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Presentamos a continuacidn una serie de cuatro escritos fruto de la
creacion literaria de Marley Cruz Fajardo, Licenciada en educacion basica
con énfasis en educacion artistica de la Universidad Distrital FIC de
Bogotda, Colombia. El primer texto tiene como ingrediente primordial las
experiencias personales que la autora tiene en relacién con la literatura,
los lugares remotos en los que ha residido y los procesos de aprendizaje
de las letras en sus primeros afios de vida. El segundo texto es una
corta, pero sugestiva creacion sobre el dolor y los suefios en una noche
de quimeras. El tercer escrito presenta una reflexidon acerca de la
historia de los héroes cientificos nacionales, su relacidén la ensefianza de
la literatura en la actualidad, basandose en su experiencia docente y en
la relacién con las circunstancias actuales del pais. El Ultimo texto,
permite un viaje por tierras lejanas a los ojos de la autora, que divisan
las diferencias culturales, politicas y artisticas que se tienen con un pais
isleno. De esta manera, estas creaciones autobiograficas, permiten
acercase a lugares desconocidos y dan cuenta de la importancia de la
literatura en la construccion del ser social.
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Primeras letras

En la vida, a las personas nos pasan cosas curiosas y se nos dan las
experiencias de manera diferente, solemos recordar las cosas, muchas
veces, mejor de lo que en realidad fueron. El aprendizaje de la lengua
oral y escrita es de suma importancia en la vida de todo ser humano, y
en mi caso se dio de manera atipica. Para entenderla les contaré un
poco de mi historia, de aquellos tiempos que ya no volveran. Les
contaré sobre los afios de mi infancia y de mi adolescencia; son los afios
quiza, mas felices de mi vida; aquellos anos protegidos por la seguridad
de la nifiez.

Naci en un pueblo grande: Pitalito Huila; donde la calidad de la
educacion de los colegios publicos es muy alta en comparacién con otros
lugares de la geografia colombiana; esta seria la razéon que me llevaria
de vuelta a mi ciudad natal afos mas tarde; pero vamos en orden.
Luego de mi nacimiento, nos trasladamos a Florencia Caquetd, en cuyos
paisajes aledafios se puede divisar la grandeza y majestuosidad de las
selvas Colombianas. iCédmo recuerdo esos afos primeros de mi vida, el
olor de la tierra, el sonar de sus rios y quebradas y la brisa de sus
orillas, el verde de sus paisajes, la calma de su horizonte!. Asi era, asi lo
recuerda mi memoria, cuando mi padre me llevaba a sus viajes por la
selva del Caquetd, Putumayo y Amazonia, en busca de nuevos
horizontes, de nuevas formas de ganarse la vida. Muchos lo criticaban,
pues segun las gentes no estaba bien que una nifia que escasamente
sabia caminar acompafara a su padre a lugares tan remotos. Era como
Bonnie Blue acompafiando a Rhett Butler.

Cuando llegabamos a casa nos esperaba mi madre ansiosa por nuestra
llegada, con comida caliente, con esa exquisitez que solo saben dar las
madres; nos esperaba también la ciudad y sus lucecitas, con el vapor
que se desprendia del pavimento de mi calle, en el que me gustaba
colocar los pies descalzos y corretear con los nifilos del barrio bajo la
supervision paterna. Aun me veo en los brazos de mis padres, mientras
me leian en las noches, antes de ir a la cama, como recuerdo las bellas
ilustraciones que traian los libros de esas épocas, tiempos de la nifez.
Las bellas historias que contaban y esa unién familiar que casi no se ve
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por estos tiempos. Esos fueron mis primeros nexos con la literatura,
bellos recuerdos, los mas bellos de toda mi vida.

Aqguellas historias que me leian mis padres estaban llenas de muchas
aventuras, de emociones y mucha ternura. Pasabamos con mucha
facilidad de los tipicos cuentos infantiles, como Caperucita roja, Los tres
cerditos, Blanca Nieves, a las bellas historias de Las mil y una noches,
asi conoci a Aladino y su lampara maravillosa, asi conoci a Ali Baba y a
sus 40 ladrones.

En otras ocasiones, cuando estabamos en casa, mi padre solia leerme el
periddico, o sus libros sobre mecanica automotriz; para mi padre era
importante leerme, cualquier cosa, lo que fuera, pero leerme. También
estaba ansioso por ensefiarme a escribir, creo que él mas que yo. El 17
de mayo de 1993 aprendi las vocales, recuerdo que mi papa me enseno
con paciencia la forma de estas letras, mientras que en el cuarto del
lado se efectuaba un nacimiento de otro tipo, ese dia nacié mi hermana,
una criaturita de ojos azules como el mar y de cabellos rojos cobrizos.

En ese mismo afo ingrese a la escuela, la hallaba tediosa, no
encontraba mi lugar entre esas cuatro paredes del salén de clase, aun
no termino por acostumbrarme, la verdad no entendia por qué tenia que
ir a otro lugar para “aprender”, si podia hacerlo en mi casa, con mis
padres y mi hermana recién nacida. Asi pasé el afo, cursaba preescolar
y estaba avida por saber lo que decian los anuncios en la calle, las
recetas de cocina de mi mama vy los afiches en los cuartos de mis tios.

A inicios de 1994, justo cuando iniciaba el afio escolar, mi padre al fin
decidié comprar una de las fincas que ibamos a visitar en la selva, a
orillas del rio Caqueta. Era un lugar paradisiaco, en medio del pulmodn
del mundo, donde maullaban los tigrillos al otro lado del rio, donde se
posaban las boas debajo del entablado de la casa, donde el cielo
mostraba todo su esplendor en las noches y nos reuniamos en familia a
observar la belleza del firmamento; ese contacto tan cercano con la
naturaleza virgen cambio mi vida. “Infancia es destino” dicen por ahi, tal
vez tengan razén. Desde ese entonces, siempre que necesito
tranquilidad, paz, viajo hasta esos remotos lugares para encontrarme,
para tomar fuerza y enfrentar los avatares de la vida con serenidad.
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La escuela quedaba a dos horas de camino por entre la selva, era la
escuelita de un resguardo indigena y por tal motivo no pude volver al
colegio; desde entonces mi padre se puso en la tarea de ensefarme lo
que una nina de mi edad debia saber: leer, escribir, sumar, restar,
multiplicar, dividir, historia de Colombia, geografia. Qué lindo era
estudiar en medio de los cultivos de mi papda, que bello era aprender las
poesias de Pombo con mi madre en la cocina, que idilico era cantarle
canciones de cuna a mi pequefia hermana en su hamaca, las mismas
que un dia mis padres me cantaron. Era muy comun que en los dictados
gue me hacian se encontraran frases como “Anoche el giio se comié dos
gallinas, las mejores ponedoras del corral de mi mama”, o “Al vecino
Antonio lo mordid una culebra y casi se muere, por fortuna se salvo”

Esta vez los cuentos que me leia mi papa eran leidos por mi a viva voz.
Recuerdo que leia lo que hubiese: periddicos viejos, revistas, libros de
cocina, de narcotrafico, panfletos de los grupos subversivos de la zona,
y hasta La Vida es Suefo de Calderén de la Barca cayd en mis manos,
pues en estas zonas tan alejadas se tiene que jugar con las fichas que le
pongan.

Algunas veces leia por gusto, otras por obligacién, pues mi papa es de
los que piensan que la letra con sangre entra, aunque se dio sus mafas
para cambiar la sangre por el amor. A mi madre le debo el amor por la
poesia, fue ella quien me ensefid de memoria los poemas infantiles de
Rafael Pombo, algunos versos de Calderdn de la Barca, o El Seminarista
de los Ojos Negros.

Aun no salgo del asombro como dos personas como mis padres, sin una
educacidon avanzada pudieron hacer que me gustara tanto estudiar. Ese
amor por las letras, el arte y las ciencias se los debo a ellos; ese amor
gue intentaron cercenar cuando volvi al colegio, esa creatividad que se
vio amenazada al verme metida en cuatro paredes mirando a un
tablero.

Cuando volvi a “la civilizacién” ya tenia ocho afios y estaba muy
grandecita para cursar el primer afio. Por fortuna, la profesora se dio
cuenta de los conocimientos que tenia y decidié promoverme a tercero
de primaria. La verdad era muy poco lo que aprendia en la escuela
comparada con lo que aprendia en la selva al lado de mi familia.
Ademas los extrafaba profundamente, echaba de menos el llevar las
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cuentas de las cabezas de ganado de la finca, escribir acerca de las
cosas cotidianas, extranaba jugar con mi madre a la que recitara mas a
prisa alguno de los poemas de sus viejos libros y, por sobre todo,
escuchar los lloriqueos de mi hermana.

Pero bueno, la realidad era otra, estaba de nuevo en mi ciudad natal, en
busca de una mejor y mas avanzada educacién; en un colegio publico,
con treinta estudiantes mas y viviendo en casa de mi abuela paterna. Mi
vida se partié en dos, hacia mis deberes escolares como quien esta en
un estado inercial del cual ninguna fuerza externa lo puede sacar; a mi
vida le faltaba esa chispa que adquirio en los primeros anos de mi nifez.
Fui una estudiante aplicada, siempre tenia mi boletin con buenas notas,
sabia que eso les gustaba a mis padres, ese era mi regalo de bienvenida
cuando nos encontrdbamos en vacaciones. Pero algo habia cambiado.
Nunca deberian separar a los niflos de sus padres. Pero la vida real es
asi y muchas veces hay que hacer cosas que duelen para sacar un
proyecto adelante. Desde entonces no volvi a vivir con ellos
permanentemente, siempre estuvimos separados durante larguisimas
temporadas, era mi educacion versus la unidad familiar. Hasta hoy ha
sido asi.

A veces echo un vistazo hacia atras como ahora, y me es imposible no
mirar con nostalgia aquellos afos, recordar los paisajes, el olor de las
flores, los angostos caminos, los cultivos, el fogdn de lena, el calor del
hogar, las fuertes tempestades, los dias de pesca, los dias de caceria,
aquel fin de afio en que nuestros fuegos artificiales fueron las estrellas
fugaces del firmamento. Las vacas con afilados cachos que me
perseguian por los potreros; el correr del rio frente a mis ojos, tan
tranquilo, tan peligroso; el amor, el encanto, la vida, la familia;
recuerdos que no me permiten desfallecer, pero que susurran a mi oido
aguella cancién de cuna que me arrastra al abismo de mis recuerdos. A
veces, en las noches, antes de dormir me veo en esos momentos en
alguna pequefa embarcacién acompafiada por mis padres y mis
hermanos, por aquellos rios que amo tanto escuchando aquellas tonadas
que solo se pueden oir en las profundidades de la selva virgen de mi
amada patria.

Necesité de varios afios para devolverle a mi vida ese amor por las
letras, por la ciencia. No sé en qué momento se dio tal renacimiento, tal
vez fue después de alguna de las peroratas de mi profesor de geografia,
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cuando no se cansaba de decirnos “Lean”, o tal vez después de escuchar
algunas de las lecturas de mi profesor de literatura; quizd después de
leerme empedernidamente E/ diario secreto de Ana Bolena, cuando me
uni al club de lectores de mi colegio en 1999, fue este el primer libro
qgue lei en menos de 48 horas, sin dormir, sin comer.

El resurgimiento de mi pasion por la ciencia, sé exactamente cuando
ocurrid, fue el dia en que perdi mi primera evaluacidon. Esa mala nota
me dolid hasta los huesos; era una evaluacion de matematicas, sobre
numeros decimales, icdmo olvidarlo! Desde entonces me interesé de
una manera mas visceral por las ciencias exactas.

He tenido los mejores padres y maestros que joven alguna hubiera
podio tener, siempre pendientes de mi evolucion académica de una
forma mucho mas intima que la de un estudiante promedio. Profesores
interesados en brindarme una educacién integral, pese a lo tediosas que
me han parecido las aulas. Que afortunada he sido al toparme con
experiencias y personas tan trascendentales y bellas. Mis nexos con la
literatura han sido buenos, puede que no me haya leido todos los
clasicos de la literatura universal, pero de algo estoy segura, y es que
los libros que han caido en mis manos, han sido leidos con una pasién y
una devocion que me sale del corazon.

Y el dolor
A la memoria de Ilmer, de cuyo dolor no me pude despedir

Son mas de las 12 de la media noche y despierto, Ella hace poco ha
salido de mi cuarto, ha dejado agua caliente en el termo y las
medicinas encima de la mesa. Y yo me pregunto por qué lo hace, équé
la retiene a mi lado? Lastima, tal vez... he logrado despertar su lastima.
Mis gritos de dolor se escuchan por todo el pasillo de la casa; cada vez
me siento peor. Y todo el dolor del mundo se concentra en mis oidos,
siento todo el ruido del infinito sobre mi cabeza. Ahora estoy como un
zombi, el dolor me ha dejado pasmado, éo sera efecto secundario de la
morfina? De repente mis gritos se hacen mas intensos, ella se llena de
valor para no gritar de desesperacién. Entra a la habitacién, toma mi
brazo, inyecta el liquido mortal para mi, vital para ella. Mi llanto se
apaga, mi dolor persiste, solo que ya no puedo hacer aspaviento.
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éQué sera ese brillo que sale de la mano de mi esposa?.. iEs un
cuchillo... puedo verlo con claridad! Viene a matarme ahora que estoy
semiconsciente, ahora que no puedo moverme, ni gritar, ni defenderme.
Pero, équé digo? Si yo no quiero defenderme, no puedo hacerlo. He
estado esperando este momento durante afios. Al fin tuvo el valor de
hacer lo que yo no he podido, terminar con mi dolor, cortarme la
cabeza, las manos, extirparme el corazéon. Ahi viene, se acerca, duda...
duda sobre donde dar primero. Y va directo a ese musculo que late con
locura. Un gemido de alivio sale de mi sangriento pecho... y exhalo por
ultima vez.

-iAna! iAna! Tranquila, es solo un suefio. Has tenido fiebre toda la
noche. Tranquila, es solo un suefio.

-¢Qué hora es? - pregunto-
-Las 12 en punto - Dice una voz difusa a lo lejos.

Abro los ojos, y ellas estdan ahi como fantasmas, Santa Teresa, Santa
Vicenta, Santa Maria, se mueven a mi alrededor como mariposas.
Calientan agua y ponen compresas sobre mi cabeza. Intento levantarme
y un liguido acuoso, con mezcla de sangre agua y pus sale de mi oido
derecho. Vuelvo a caer en cama y sigo sofiando.

éLiteratura cientifica crea nuevos heroes?

Colciencias, en un loable intento por hacer que los nifos y jévenes
colombianos conozcan un poco mas sobre los héroes de la ciencia y la
tecnologia en la historia de nuestro pais a partir del siglo XVIII, publicé
18 volumenes escritos por reconocidos escritores latinoamericanos como
lo son: Gonzalo Espana, Sandro Romero, Celso Roman, Carolina Alzate,
Irene Vasco, entre otros; libros que datan de la vida y obra de
personajes importantes en la historia Colombiana como el Sabio Caldas,
Julio Garavito, Claude Vericel, Jose Maria Villa y Francisco Javier
Cisneros. Muchos de estos grandes personajes empolvados en los libros
de historia de alguna de nuestras bibliotecas.
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El objetivo de esta serie juvenil es ensalzar a los héroes de la ciencia y
la tecnologia en nuestra patria para que sean reconocidos por parte de
nuestra juventud; son libros con hermosas ilustraciones y con una gran
cantidad de sucesos veraces en la historia. Los escritores se pusieron en
la tarea de mezclar la veracidad de la historia con otros hechos no tan
reales para hacer de los libros un universo rico en imaginacién, historia
y de simbolismo dignos de emulacién. Se pretende que con ello se logre
incentivar a los jovenes para que el ejemplo de vida de estos personajes
sea fuente de inspiracion para nuestros futuros ingenieros, cientificos,
artistas y maestros.

Se le da el nombre de literatura cientifica a esta serie para hacer un
puente entre estas dos areas distanciadas entre si por meros
formalismos histdricos. La ciencia y el arte son siamesas separadas
histdricamente para poder ser estudiadas con mayor profundidad. La
ciencia y la literatura hacen parte de una misma y Unica naturaleza que
nos envuelve a todos y a todo. Esta serie es un esfuerzo para unir la
ciencia, la literatura y el saber comun.

La serie lleva a los personajes mas alld de sus inventos vy
descubrimientos, se adentra en sus vidas reflejando en las letras y en
las ilustraciones la paciencia, perseverancia y coraje que les invadio
para llevar a cabo sus cometidos. Refleja el amor de estos por la ciencia
y las artes; nos muestra una cara fascinante de estos hombres que
lograron avances muy significativos en diversas areas. Con el fin de
adentrarse en la imaginacion de nuestros jévenes para darles pautas a
su libre imaginacion.

Este trabajo esta disefiado con la finalidad de que llegue a las
poblaciones mas necesitadas de nuestro pais; aquellas donde la
educacion es vulnerable, como una medida de contingencia a la falta de
amor por el conocimiento. Es una manera utdépica pero loable de
intentar promover el amor por la ciencia y el arte en los nifios de
nuestra nacién.

Este proyecto, al igual que otros de su género, como las escuelas de
musica en las comunas de Medellin, tiene inconvenientes. Es dificil
hacerle creer a un niflo que una guitarra vale mas que un arma de
fuego, cuando este ha visto morir a sus hermanos mayores y aguantar
hambre a los menores. Cuando este ha visto llorar a su madre por no
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tener que darle de comer a sus hijos, cuando ha visto a su padre
asesinar por dinero y a sus hermanas prostituirse por la misma razon.
La labor de llevar el conocimiento a los lugares remotos de nuestras
ciudades y pueblos es una tarea titanica; pues la cultura por la que
estamos permeados no es la mas propicia para el auge de la ciencia y el
arte. La mayoria de las chicas de escasos recursos de regiones tan
apartadas como Puerto Leguizamo o Villa Garzéon Putumayo, prefieren
gue un policia o un soldado del ejército les pida que vivan con ellos, que
proseguir con sus estudios, pues ellas saben que las posibilidades de
hacerse un futuro por medio de la educacién es casi imposible. Muchas
de ellas tienen que ayudar a mantener a sus familias y poco o nada de
tiempo les queda para poder leer un libro, asi sea un libro tan dinamico
y divertido como los de la serie que tratamos.

En muchas ocasiones, cuando se entabla conversacion con los jovenes y
nifos de estas zonas, se termina comprendiendo que el problema de la
carencia de nuevos héroes en la ciencia y tecnologia va mas de alld de
la carencia de libros que les renueven sus inquietudes intelectuales; el
problema es social, la falta de espacios propicios para un sano
crecimiento lejos de las hambrunas, de la violencia y de la inexistencia
educativa. La vida es dura para las clases bajas de nuestro pais, a
donde casi nunca llegan los frutos de hermosos proyectos como los
libros de las historias de nuestros cientificos.

Las realidades de los jévenes de nuestro territorio son muy diversas, tan
diversas como las clases sociales que tenemos en Colombia. Los mas
“afortunados”, monetariamente por lo menos, también son jovenes
dificiles de tratar. Si bien, estos tienen mas posibilidades de poder
acceder a materiales como los que propone Colciencias, la influencia de
los medios electronicos hace que los jévenes se aparten mucho del libro
en fisico y esto nos lleva a repensar los medios educativos. Ayer le
preguntaba a un nifo de 10 afos sobre lo que queria ser cuando grande
y él me respondié: “fotografo, o cuidador de perros, pero lo que no
quiero ser es como mi papa que solo se la pasa leyendo y leyendo
libros”. Luego la conversacidon nos llevé a un tema que esta bastante de
moda por estos dias, habia un mural con la ministra que llevaba un rifle
en sus manos y de este salia una leyenda: Ley 30. Le pregunte al nifo
que si él sabia que era la ley 30 y este, impresionado por el tamafno del
mural mas que por mi pregunta, me respondio: “iAhh! es la ley que rige
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la educacion y los universitarios estan en paro por que la ministra va a
privatizar la educacién” ¢de dénde sabes esto? Le pregunté y él me dijo
llanamente: “de internet”

Los jévenes tienen ahora acceso a mas informacién de la que tuvieron
nunca, y esto lejos de ser una dificultad puede convertirse en algo a
favor. Si se lograra que por medios electronicos este tipo de proyectos
llegaran a manos de los jovenes que pasan sus dias frente a una
pantalla, podriamos lograr un cambio en la concepcién de la ciencia y el
arte en nuestra sociedad. Tal vez, si intercalamos nuestros medios, tan
romanticos y personales, como el libro en fisico, por los medios
electrénicos tal vez podriamos ayudarles a llenar sus soledades con una
bella historia, que los inspire y que genere cambios en el pensamiento y
en la sociedad. Los jévenes tienen miedo a estar solos, miedo a
deprimirse y esos son vacios que se podrian llenar con buenas historias.

Asi vemos que la influencia de los problemas sociales en las inquietudes
intelectuales de los jovenes es devastadora, que la influencia de los
medios electréonicos en el sentir y percibir la vida de otros tantos es
inevitable y que proyectos como los de Colciencias son buenas
herramientas para comenzar a cambiar la sociedad desde la educacion.
Si bien, no son armas lo suficientemente efectivas para llevarlas a todos
los lugares de la geografia Colombiana, si son alicientes que podrian
ayudarnos como docentes a ejercer nuestra labor. Por eso nos queda al
aire la pregunta si la literatura cientifica crea nuevos héroes o no, o0 mas
bien si esta nos ayuda a intentar penetrar en el universo de nuestros
joévenes, quienes cada dia son mas esquivos y resbaladizos, para hacer
un intento de cambiar la concepcidn de la educacion en la sociedad y
por medio de esta cambiar el pais mismo.

En cualquier lugar aéreo entre la Habana y Bogota

Soy muy supersticiosa, suelo créele mucho a mis suefios, a lo que entre
lineas me dicen. Antes de saber que por fin viajaria a Cuba tuve un
sueno particular, revelador: tenia un vestido azul -bailarina de la carpa
azul- y arribaba a La Habana. Llegaba a una humilde casa, de tablas
azules, de pinturas carcomidas por el tiempo y la sal del mar. Sali a dar
una vuelta por la Habana vieja, que quedaba a diez minutos en carro del
lugar de mi hospedaje: las casas en ese lugar eran grandes, antiguas,
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llenas de misterios que me invitaban a entrar, sélo las miré de pasada,
pero con el tiempo suficiente para dejar en mi un sabor de desbordante
alegria y un dejo de tristeza. De repente en mi suefio me encontré
frente al mar: era una inmensa laguna salada, con arena color marfil,
que desembocaba en el ancho, azul, e infinito océano: estaba en Playa
Giron.

Mucho he amado esa tierra, simbolo para mi, de los que pudieron hacer
un algo diferente, tomar un camino que los hace tan uUnicos, tan ellos,
tan fuertes y tan auténticos. Les he leido en sus letras y en sus musicas;
cada palabra, cada sonoridad, causaba en mi una fascinacidon tan grande
como escuchar la palabra “Patria, como un libro, una palabra, una
guerrilla, como la palabra amor”. Por eso, cuando mi deseo de inicio de
ano se dio, no hubo felicidad mayor: por fin visitaria la tierra de Fidel,
de Alejo, de La Loynaz, de Carilda, de Silvio y de Marti; al fin podria ver
con mis propios 0jos lo contado por mi amiga cubana, por fin podria
llevar de ella sus recuerdos y escucharia con mis oidos el estrellar de las
olas con la pared que nos separa del mar.

En las conversaciones con quienes ya habian conocido esta tierra habia
escuchado mucho de las alegrias y de las penas de los cubanos, siempre
con ese timbre politico que se empena en querer definir a un pueblo, y
en polarizar las percepciones que sobre la gente y las formas de vida
que se tienen. Cansada de escuchar posiciones de bueno y malo, de
bonito y feo, lo que en verdad me movia el alma para conocer era esa
forma como se piensan su arte, sus letras, sus musicas, queria con toda
el alma ver cédmo la curva de sus sonrisas se parece a la curva del
horizonte en el mar.

No me interes6é jamas concentrarme exclusivamente echarle la culpa al
blogueo de la dura situacion cubana, o de culpar a Fidel por no
adaptarse a los cambios del mundo, nunca me interesé quedarme en los
meros chismes de la revolucion vs el capitalismo... no quise quedarme
ahi, me negué a darle crédito a la moérbida curiosidad de cudantas
carencias tienen comparados con nosotros, de su supuesto nivel de
atraso. Harta de todo eso, pero con la conciencia clara de saber que la
politica de un pais afecta profundamente a su pueblo- y mas a éste al
estar enfermo de geografia- quise ver que habia mas alld de todo
aquello, y en esa corta estancia puede quedar hermosamente hechizada
con su calor y su fuerte brisa.
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Recuerdo las cosquillas y la ansiedad antes del arribo a la ciudad de la
Habana, el cielo hermoso, lleno de nubes como ovejitas sin paticas, y al
final el inmenso mar... mar que se convirtié en la isla, que me daba la
bienvenida. Pienso en lo que acontecid en estos dias que parecieran un
siglo por todo lo vivido en aquel lugar: recuerdo gentes que me
regalaron su tiempo, personas con una humanidad tan inmensa como
sus almas, con un destellante brillo en los 0jos y esa sonrisa siempre
presente en los labios.

Y en mucho tienen y no razon los que me habian contado de las alegrias
y de los tantos pesares de los cubanos, pero lo que mas me disgustd de
las personas que me contaban sobre sus viajes a Cuba era la exclusiva
que le dan a las carencias econdmicas y de calidad de vida, en las
dificultades para conseguir lo del diario vivir. Pero también me habian
contado de la proverbial alegria de estas personas, de su don de gente y
de la musicalidad en su hablar, de lo folclérico de sus costumbres y en
su cercania en el trato con el otro. Desde un inicio me habia prometido
no hablar de politica con los cubanos: un pais es mas grande que sus
dirigentes o que los vientos por los que la geopolitica los marque. Mi
interés en Cuba siempre ha ido mas alla de esa mérbida curiosidad para
con los que tienen una sociedad tan distinta al resto del mundo pese al
trasegar del tiempo.

En el marco del evento al que acudi estaba la visita a escuelas en la
ciudad: la escuelita de José Marti recibio a un grupo de mas de 20
extranjeros para mostrarnos con todo orgullo su biblioteca. Me
conmovido profundamente el ver dos filas de nifios y nifias con sus
panoletas azules haciéndonos calle de honor: éacaso puede existir honor
mas grande para un docente que ser recibido en una institucién
educativa, por sus ninos con miradas de complacencia? La cancidén que
sonaba al fondo era la Guantanamera. No puedo dejar de recordar el
brillo en estos nifios tan sencillos, tan contentos por nuestra visita. Me
transporté a alguna de las escuelas que conoci en mi nifez... iEsa
sensacion de estar en otro tiempo, en un tiempo angelicalmente remoto!
Todo era tan distinto a cdmo me he acostumbrado: salones de maximo
15 nifos, tableros de tiza, pizarras, cuadernos forrados con papel de
regalo. Qué remotas vivencias trajo a mi este lugar.

Al llegar a la biblioteca tuve que escapar, no por el lugar, no por los
cubanos, sino, aunque me avergience decirlo, por mis compaferos de
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evento. Los comentarios, las criticas que en nada aportan a la
construccién de sensibilidades y de conocimiento, cuyo Unico fin era el
de denigrar la educacion cubana: “imira esta edicion de 1972, hasta
hongos debe tener!” mientras yo pensaba: y nosotros tenemos libros
digitales que nadie lee, éeso nos hace mejores, mas desarrollados?,
tenemos cursos de 45 estudiantes donde al docente le queda casi
imposible impartir una educacidon humanizada, en pro de la construccién
del individuo y no de analfabetas funcionales. Asi que para contener mi
rabia e impotencia al ver a todos con sus iPhone, con sus camaras, que
nunca buscan la magia de la imagen, sino el yo estuve ahi, sali por un
lado, cuidadosamente sin que el auditorio lo notara.

Tan pronto estuve fuera, en compafia de un docente de la institucion y
de otra colombiana a quien le incomodd la actividad, fuimos a dar un
paseo por la escuela. Entramos a un salén de clase y con el aval de la
docente encargada, puse en accién alguna de mis hechizos musicales
para encantar a los chicos... a todos los niflos que conozco les impacta
mucho que se les cante, es como el sonido del flautista de Hamelin, y
ellos son como los nifios encantados del cuento, pero al puente al que
habria que llevarlos es al de sus suefos y su imaginacion.

Entre cantos seguidos por los nifios, tuve la oportunidad de hablar con
otras maestras, ellas estaban un poco distantes, pues minutos antes
alguno de los visitantes habia criticado de mala manera el sistema
educativo cubano. Yo por mi parte, intentando disculpar tal
atrevimiento, les hablé del fascinante que es poder disponer de un saldn
de clase con 10 o 15 nifios, pues de esta manera se puede hacer un
seguimiento mas detallado del desarrollo de cada estudiante. Y
rompiendo el hielo, me contaron cosas sobre su profesion como
docentes, orgullosas de su sistema educativo y de la manera como sus
chicos aprenden, me senti feliz. Quedé fascinada con las ediciones de
sus libros infantiles, ilustraciones tan perfectamente elaboradas, tan
artesanales, con colorido y contenido. Tuve la oportunidad de conocer
las letras de un escritor de literatura infantil y entre cafés y dedicatorias,
traje conmigo un tesoro lleno de circos, de poemas, de verdes, de gallos
y de bosques. Libros dispuestos para ser compartidos con estudiantes
en algun colegio bogotano.

En una de mis huidas del evento para poder hablar con algin cubano vy
saberles un poco mas, me encontré mirando las olas del mar,
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compartiendo atun y galletas con un grupo de jovenes islefos. Tuve la
impresién de perderme en la inmensidad del agua cuando de repente
me solté de la mano de mi joven conductor por entre las olas, quien
quiso darme un escarmiento para que dejara de tenerle miedo al mar.
Las olas estaban muy picadas, jamas habia conocido un mar tan bravo
como éste, de color azul y con arcoiris como prenda; por un instante
senti el agua salada en mi boca, que sin dejarme respirar me reclamaba
el miedo que guardo desde nifia a las aguas profundas.

Recuerdo con gusto la mirada de las mujeres mayores al ver mi joven
rostro, la adultez, la complacencia y la magia de ver a una chica tan
joven —en términos académicos por lo menos- en un congreso al que
asisten muchos por reiterada consagracién desde hace 14 afios. Me
anima en el camino que escogi en actos de suprema sinceridad para con
lo que hago, como los aplausos tras mi exposicion: era un tema terrible,
la tragedia y la muerte siempre nos causan escozor, y sin embargo, se
logré capturar un interés estético con el trabajo.

El motivo de mi viaje estaba marcado por el amor a una tierra
desconocida, amor que por momentos se vio opacado al sentirme
influida por algunas conversaciones con gentes de otros paises y del mio
mismo, por momentos se me pegd el pesimismo, se me pegd el
descontento de encontrar a una nacién en palos. Sin embargo, la
desazén no duraba mucho, no alcanzé nunca para inundar mi alma llena
de tantas expectativas y de tantas ganas de conocer.

El taxista don Joaquin, exmilitar, campesino, y ahora conductor de un
auto con los afos de Matuzalém, me regalé en su compania historias sin
tiempo, que me invitaban a veces a una tristeza profunda al ver que a
la revoluciéon ya le hace falta mas que una mano de pintura; sus
palabras de amor para con la politica de su pais, la seriedad de su
palabra sin pretension notaba tanto amor por el partido, como por un
sueno perdido, en contraste con su afan inmenso de salir para poder
cambiar la situacion: “somos un pais muy muy pobre, la hemos pasado
muy mal, pero siempre he amado mi pais y su revolucién, sin embargo,
quiero tener una vejez tranquila al lado de mi familia en Miami”. En
otros momentos me compartia sus historias de amores y poemas,
algunos de ellos para cierta sefiorita que no quiso dejarse amar: iel
amor sentimental es tan natural y sencillo para los cubanos, se
enamoran se casan y si se les pasa pues se dejan sin tanto problemal!
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iPareciera que el amor fuera tan simple para ellos! Y por las carreteras
llenas de historias, el auto de don Joaquin me llevé al inmenso vy
tranquilo mar de sus recuerdos.

Dentro de las cosas que me hicieron llorar de tristeza estd sembrado en
el recuerdo de una noche en el malecén. Conoci a un grupo chicas,
empezamos a hablar de la vida, de las olas al chocar contra el muro, del
olor del cigarrillo, de la nifla de 4 afios de una de ellas, de la Habana, de
la lluvia que se aproximaba. Mientras la conversacién sucedia llegdé mi
pregunta:

-¢Ustedes estudiaron?- a lo que una de ellas respondié:

-Nosotras no, no quisimos, pero ella si- sefialando a la de mayor edad
del grupo

-Era maestra-
-Si- respondio ella, como quien no quiere la cosa.

-Era maestra, estudié dos especializaciones e inglés, pero me cansé de
aguantar hambre... y ahora hago esto...

Amargo trago al escuchar esto: ahora hago esto... una maestra deja de
ser maestra, un militar deja de ser militar, no por conviccion sino por
necesidad, por hastio, por cansancio. Quieren salir, iy yo con estas
ganas locas de entrar!

Los admiro porque son diferentes, porque son tan unicos y sus
problemas tan hondos que podemos predecir que van a decir para ganar
una divisa mas... iy son tan humanos! Con la misma humanidad que
encontraria en cualquier ser sobre la faz de la tierra... pero tan amables
y sus miradas tan sinceras...

Siento que en la maleta verde que viaja en éste avion traigo algo del
alma de Cuba, traigo a Marti en 27 tomos: mi mas grande orgullo, la
perla maxima de mi biblioteca y de mi amor. Siento que luego de
recorrer esas palabras podré menos que nunca olvidar este primer
encuentro con tan amado pais. Tengo la certeza de quererle mas que
antes y de admirarle y de sufrir con él las penas y pesares como si del
mio propio fueran... si me lo permiten. Nunca me senti tan en casa. Tal
vez sea la proximidad que con sus letras me han llegado al corazon, o la
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calidez de su gente, o lo sonoro de su hablar, o tal vez sea que en el
fondo sigo total e irrevocablemente enamorada de la utopia.

Ahora, mientras la noche me lleva de nuevo a la fria ciudad que digo
odiar, en un avidon que me trae de la ciudad que digo amar, no puedo
dejar de pensar en todos, jovenes, viejos, extranjeros, cubanos, a todos
les conoci un poco, todos me compartieron un pedacito de su mundo, vy
no puedo hacer otra cosa que estar agradecida con todos.

No puedo evitar las lagrimas cuando recuerdo que lo logré, cuando en
mis 0jos quedaron inscritas cosas que mi alma no podra olvidar. Lloro al
regresar de mi pais porque por fin logré ver con mis ojos lo que las
letras me habian narrado. Con todo lo contradictorio que hay en mis
pensamientos, no puedo dejar de confesar que al ver las lucecitas de mi
fria ciudad me senti tranquila, estaba de nuevo en mi lugar de confort,
entre el mar de emociones encontradas, de querer regresar, pero
también el temor de sufrir, porque nos han hecho comodos y nos aterra
salir de la zona de bienestar.

A todos los que me acogieron en sus delicadas muestras de afecto, en
su palabra sin reproche no me quedan mas que darles mis gracias. La
Habana me sirvio bien, siento también el ahogo y la ndusea: debe ser el
trasnocho, los rones de anoche o el movimiento incesante de este avidn
que me causa malestar o tal vez es la sensacién del sentir que no se
puede ser maniqueista con ese lugar, es una tierra que mucho mas que
eso: los cubanos son en definitiva desbordantes.

Don Carlos, de quién no me despedi, a quién tal vez jamas logre decirle
lo agradecida que le estoy por sus 80 pesos cubanos, y quien me
demostré que en un pais en donde los recursos son tan escasos me
dieron de lo poco que tenian sin pedirme retribuciones; en un pais del
que se dice que al turista se le ve con el signo pesos, algunos seres
maravillosos me trataron como persona, me vieron con los ojos de quién
ve a una chiquilla, porque si, en éste viaje me sentia con 16 afos, no
tuve mas que eso, tal vez porque mi alma se rejuvenecié de
experiencias.

A los que los juzgan con alevosia solo me queda decirles: ¢{Atrasados
quiénes? ¢Acaso alguien de mis circulos se ha tomado el tiempo para
escuchar de mi boca la historia de los judios desde Abraham hasta Hitler
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con pleno interés? éAcaso alguno de los parques de mi ciudad es lo
suficientemente seguro como para estar casi a la media noche hablando
con un desconocido reparador de refrigeradores, y que ademas de todo
este personaje se tome el trabajo de darme de su dinero para pagar mi
taxi? Me niego a creer lo que muchos piensan, que el cubano es amable
s6lo porque te mira con el signo pesos, me niego a creer que sus actos
de amabilidad son sdélo porque quieren que te cases con ellos para
sacarlos del pais. Yo creo que lo hacen porque nos llevan afios luz en
una cosa tan sencilla que se llama: humanidad.

Llegué hastiada hasta el cansancio de los turistas quejambrosos por no
tener shampoo en el hotel, o porque nos dieron pasta en un coctel de
bienvenida. ¢Acaso, podemos ser tan miopes para no ver la maravilla de
gente con la que nos topamos de frente? éNos cuesta tanto ver la
belleza en las manos de un anciano armando un tabaco? ¢éAcaso, no
sentimos la tranquilidad que brinda una ciudad sin las monstruosas
vallas publicitarias? ¢Acaso, no podemos simplemente admirar una
ciudad tan limpia como La Habana? ¢Es que no podemos mirar la
hermosura en la sonrisa de los ninos al ensenarte cdmo funciona la
pizarra? (Es que seguimos creyendo que nifios con Tablet computer se
llama progreso?

No todos por supuesto, hubo gentes de otros paises maravillosas,
costarricenses, brasileros, peruanos, que también lograron ir mas alla
de la pauperizacidon de la diferencia. En estas personas pude encontrar
la camaraderia para admirar antes de criticar. Con ellos nos admiramos
de que con lo poco se puede hacer mucho y espero haber construido
lazos que nos permitan comunicarnos desde las diferentes esferas en las
que vivimos.

Pese a lo pesado de maleta hoy después de toda una vida me siento
mas liviana. Y me siento como en mi suefio revelador, envuelta en el
azul con sal y en su olor a tabaco, me siento como la bailarina azul del
Proximo circo. Me concibo como mi amiga cubana muy acertadamente
describid cuando me negué a contarle de lo que mis ojos vieron en su
Cuba linda: “Se lo que hay detras de tu silencio, a ti te duele Cuba,
porque Cuba tiene la magia de encantar dolorosamente, Cuba tiene el
ritmo de Benny con la nostalgia de la Loynaz y la locura de Carilda, tu
sientes un infantil dolor por Cuba que mi anciano dolor bien conoce...”
Si, mi amiga acertd perfectamente a lo que por mi corazén pasa; si,
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Cuba me encanta dolorosamente, porque por mas que quisiera estar al
margen de cualquier postura politica, no puede dejar de apabullarme el
saber una tierra tan rica en cultura y educacion pase tan duros
momentos desde hace tanto tiempo. Me duele Cuba, porque siento el
ocaso de una época en sus aires, porque el mundo se ha encargado de
asfixiarla tanto que pareciera que la tela no resiste mas.

Cuba necesita un cambio y todos lo sabemos, solamente espero que con
esa misma fuerza con que los cubanos han demostrado al mundo su
valia, puedan seguir siendo tan ellos donde quiera que los vientos
geopoliticos los lleven. Senti en el aire el ocaso de una época, pero sé
muy bien que tras la oscuridad siempre sale el sol... y a todas éstas
équién soy yo para predecir que se muere o qué sigue? Dicen que la
revoluciéon se viene muriendo desde que empezd, llevan mas de 50 afios
y sigue contando. Tal vez los cubanos sorprendan de nuevo con su
impresionante ingenio para darle soluciones viables a tan maravilloso
pais.

Sali de Cuba con dolor en el pecho vy tristeza, crei que eran los rones de
la noche anterior, al regresar a Bogota crei que era la altura. Ahora que
han pasado algunos dias desde mi regreso, casi tantos como los de mi
estancia en La Habana, el dolor sigue presente cuando los recuerdo,
cuando les leo. Pese a lo comoda que vivo en mi tierra, yo quisiera
regresar y quédame tanto tiempo como fuera posible. No con poco
miedo quiero inventarme un suefio que me permita regresar. No sé qué
tan comprensible sea la fascinacion que siento, pero pienso
constantemente en la posibilidad de quedarme a vivir en aquellos ojos
verdes que me miraron con tristeza y con dulzura, de quedarme a vivir
en ese rostro esculpido en marmol, con piel de terciopelo.
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