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Resumen: En este tiempo de pandemia, se cerraron los museos, se cumple el sueño
romántico de los más anárquicos. También es evidente que los medios han sabido
abastecer de felicidad con su infinito de imágenes y contenidos. No obstante, sabemos,
que un ciudadano en un museo se enfrenta a un tipo de felicidad distinta, una que
tiene que ver con su propia condición y con enfrentar su capacidad crítica y reflexiva.
Los ciudadanos, haciendo fila frente al museo, estarán buscando algo fundamental: a
ellos mismos. Aunque no se desea ni se extraña lo que no se conoce y si bien apenas
han advertido su presencia o pocas veces se les ha permitido acercarse, el museo sigue
apareciendo como un misterio. Ya conocemos las certezas frente a los medios, la
actualidad no se fatiga en insistir, empero, es posible que quienes se acerquen al museo
y luego, al arte contemporáneo, tengan la posibilidad de devenir distintos, de ejercer de
mejor manera su ciudadanía.
Palabras clave: Museo, arte contemporáneo, ciudadanía, identidad.
Abstract: In this time of pandemic, museums were closed, the romantic dream of the
most anarchic is fulfilled. It is also evident that the media have known how to supply
happiness with its infinity of images and content. However, we know that a citizen in a
museum faces a different type of happiness, one that has to do with his own condition
and with facing his critical and reflective capacity. Citizens, lining up in front of the
museum, will be looking for something fundamental: themselves. Although what is
not known is neither desired nor missed and although they have barely noticed its
presence or have rarely been allowed to approach, the museum continues to appear
as a mystery. We already know the certainties in front of the media, the present does
not tire of insisting, however, it is possible that those who come to the museum and
later, to contemporary art, have the possibility of becoming different, of exercising their
citizenship in a better way.
Keywords: Museum, contemporary art, citizenship, identity.

Pandemia. Museum. O de cómo y para qué habitar los
espacios museales y su emergencia luego de la amenaza de un
virus planetario.

El museo no va a desaparecer, a menos que la próxima catástrofe planetaria
que afrontemos (si esta acaba algún día), sea una de las fuerzas más grandes
y no de las más pequeñas – no tenga que ver con lo microscópico de la
naturaleza, sino con lo macroscópico de sus potencias, con lo planetario;
no desaparecerá el museo, a menos que, no se destruya propiamente el
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lugar en el que se conservan las colecciones. Aun desapareciendo la especie
humana, los museos pueden quedar incólumes. Por ahora, los asépticos
espacios museales, estarán sólo cerrados a las hordas de turistas o a las otras
más pequeñas hordas de ilustrados.

Los museos están cerrados, se cumple el sueño de los más anárquicos,
de los más radicales, de los verdaderamente transformadores. “Queremos
destruir los museos y las bibliotecas, las academias de todo tipo, y combatir
contra el moralismo, el feminismo y toda la cobardía oportunista y
utilitaria”[1], decían los eufóricos jóvenes futuristas en su carta de
principios. Lamentablemente para ellos, en ese momento no sucedió, y
el cierre actual, no es para siempre. Se cerraron en razón a una variable
tan absolutamente lejana de su propia existencia, que a su vez resulta
paradójico: se cerraron para proteger la salud pública. Contradictorio

No obstante, no parece haber nostalgia alguna, siguen promocionando
en sus maravillosas páginas y sitios web, interacciones de todo orden.
Visitas virtuales a todo el museo o solo a alguna de sus salas o de sus
obras, (continúan con esa asombrosa idea, hablando de rupturismo, de la
obra del día, de la semana, del mes y del año, también con algunas otras
ideas, aunque no tan deslumbrantes) visitas a colecciones interactivas,
plataformas en las que se puede construir vínculos entre obras de épocas
distintas, apoyos didácticos, pedagógicos, educativos, formativos, etc.
Envían correos a sus seguidores y se mantienen activos en las redes sociales.
Algunos, hasta han dado por crear eventos, exposiciones, concursos,
performances virtuales, entre muchas otras digamos: dinámicas.

Como sucede siempre, unos más que otros y unos mejor que otros.
Y como sucede siempre también, los que constantemente han tenido
recursos, los que no viven de sus visitantes, ni de ripios fondos estatales,
han mantenido su feligresía, que espera ansiosa entre tantas actividades
virtuales, a, un día poder pasar nuevamente a la acción y poder pasearse
por las salas y corredores, y citarse en el restaurante o el café o pasar sus
deditos por las solapas de los libros y catálogos de la tienda del Museo.

Los otros Museos[2], los que justamente viven de las monedas del
Estado, tienen el agua al cuello. No, porque no sigan recibiendo las
partidas que ya la burocracia ha destinado con esa enorme generosidad
que le despierta la cultura, sino porque siempre debatiéndose entre la
intrascendencia y la invisibilidad, no han logrado que se les permita
hacer lo que podría ser su tarea fundamental, aquella para la cual, la
circunstancia actual podría resonar tal vez como ejemplo.

Hacer que los ciudadanos cercados por las miserias de este tiempo - en el
que, condenados a su intimidad aburrida o a su sociabilidad dependiente
de dispositivos- deseen insistir en ver lo mismo, oír lo mismo, pensar lo
mismo, sentir lo mismo, etc. parece una extravagancia. Los ciudadanos
quieren salir de sus casas, algunos inmediatamente al centro comercial,
casi sin tomar respiro, corriendo de ser posible; otros podrán esperar un
par de días, pero casi todos quieren salir a hacer lo mismo que hacían antes,
es decir, casi nadie quiere ir a los museos. Obvio.

Por otra parte, contrario a la idea de Boris Groys, según la cual los
grandes centros de arte, han hecho pensar que: “el arte fluido actual
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está mejor documentado que nunca, y la documentación se preserva y
distribuye mejor que las obras tradicionales”[3]. Para nuestra presumida
periferia, ni las obras, ni los archivos se actualizan de manera que una y
otro permitan nuevas maneras de relación o conexión con el museo. No se
ha consolidado una práctica del espacio museal ampliado, distinto al que
puede ser ocupado y visitado de forma tradicional.

Sin embargo, en razón a la línea argumentativa sobre la intención
primera de Groys de preguntar por aquello que sostiene los archivos
en el mundo actual, resulta evidente que “los soportes mediáticos
primarios están integrados, como es sabido, en otros soportes más
complejos como galerías de arte, bibliotecas, instalaciones de televisión
o redes informáticas. A su vez, los museos, las bibliotecas o las
redes informáticas están unidos a diferentes contextos institucionales,
económicos y políticos”.[4] No obstante, aceptamos que la sospecha sobre
lo que se esconde tras la obra y tras el medio, persiste.

Empero el mismo Groys exhorta: “Cada visita al peor de los museos
es mil veces más interesante, que todo lo que se puede contemplar en la
llamada realidad durante una larga vida”.[5]

Aun así, no es que sea necesario que las personas vayan a los museos.
En efecto, una ciudadanía cuyas libertades han sido restringidas; unos
ciudadanos que han sido privados de la posibilidad de compartir en el
escenario de lo público y de mantenerse por meses mirando el mundo
por el periscopio de sus equipos digitales, pueden sentirse más atraídos
por volver a la vida de las pequeñas conversaciones, del café, de los
desplazamientos por la ciudad y del compartir azaroso de la sociabilidad.
Es evidente y es oportuno. Eso es quizá lo más urgente.

No obstante, pocos expresan que quisieran volver al museo. A muy
pocos se les oye mencionar, o escribir, que les hace falta el museo. Sobre
las otras carencias, se insiste por todos los medios (sic). El museo apenas y
es un recuerdo impreciso, apenas, es una anécdota de la vida pasada.

Sin embargo, que falten todos los demás privilegios de la vida de
consumo, es natural. Las tiendas encarnan, lo sabemos, el escenario del
deseo en el mundo actual y las mercaderías son el fetiche devenido
posibilidad. Los establecimientos de comercio dan sentido a la vida
colectiva; la vida social y sus trayectos se ordenan a partir del consumo
de bienes y servicios. La plétora, casi infinita de comercios satisface no
solo lo humano, lo divino también, vistas las cientos de sectas, iglesias
y prácticas espirituales de todo tipo que emergen sin parar. Es difícil
pensar en un bien o servicio que escape a la oferta. “No hay duda, de
que en el contexto de la civilización contemporánea, casi completamente
dominada por el mercado, todo puede ser interpretado, de un modo u
otro, como un efecto de las fuerzas del mercado”.[6] Incluidos obvio,
el museo y sus colecciones, que en tanto productos culturales, pueden
demandar su estatuto de mercancía.

No obstante, el conflicto resulta de pensar en los servicios que
los ciudadanos demandan con mayor asiduidad, aquellos que se han
convertido en urgencia. No aparecen, de nuevo evidente, los museos; los
relatos de los medios presentan colectivos que insisten en abrir desde los
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bares hasta los colegios, solicitan la normalización de los servicios públicos
(transporte y demás) poco se escucha sobre los museos. Y aunque por
momentos parezca que no prestan un servicio, si lo hacen.

Un ciudadano en un museo se enfrenta a un tipo de felicidad distinta,
una felicidad que tiene que ver con su propia condición, con los límites de
su comprensión, de su conocimiento, de su capacidad crítica y reflexiva.
Aunque Baudrillard piense que “tal vez no hagamos más, en el fondo, que
apostar por la comedia del arte, del mismo modo que otras sociedades
apostaron por la comedia de la ideología”.[7] Un ciudadano en un museo
(debería ser hace rato un eslogan de algún museo), se enfrenta con su
carácter histórico, con su aparato sensible y con su propia persona e
identidad, así como con la de sus articulaciones colectivas y su devenir
social.

Un ciudadano está en un museo, por tanto, frente a la idea de cultura
como ideología que podría permitirle autonomía, en consideración a que,
“la ideología no reside primordialmente en historias inventadas (por los
que están en el poder) para engañar a otros, sino que reside en historias
inventadas por los propios sujetos, para engañarse a sí mismos”.[8]

Eso pasa también en el centro comercial, sí. Pero pasa de distinta
manera, es inmediato, temporal, solo tiene un guion y una posibilidad;
pasa bajo las luces blancas y los reflectores, pasa en el intercambio de
capital y en el acceso a la feliz acumulación.

En el escenario comercial, la felicidad es, lo sabemos, el instante mismo
de la compra, la mera adquisición que viene además con la tristeza
del gasto que aparece o de la satisfacción real que no asoma y apenas
segundos después de acomodar la tarjeta en la cartera emerge nuevamente
como deseo insatisfecho. O, naturalmente, es también la pasarela de
los pequeños egos enfrentados y presumidos que construyen sujetos
para la mirada de los otros, para la pantomima del manoseo visual. “La
experiencia diseñada está pensada para funcionar perfectamente y sin
sorpresas, da placer para que la gente repita y cree una dependencia”[9],
dice Yves Michaud, sobre aquello que constatamos en la práctica una y
otra vez.

En efecto, en los comercios virtuales pasa lo mismo, la infinita secuencia
de fetiches, listos para ser embalados, devuelven a los depredadores algo
del poder que alcanzan en el entorno real. En las plataformas se han
activado toda suerte de visualizaciones y el producto, por supuesto, es más
brillante que en la vitrina; es más sugestivo. Casi podría pensarse que es el
paradigma de producto, se presenta como el arquetipo de todos los deseos,
solo está allí a la espera de los números mágicos de la tarjeta y en horas o
días estará a la puerta de la casa, insistiendo que la vida si puede continuar.

Se presume que si no hubiera comercios a los que volver, para qué salir
a la calle, qué afán. De repente se vuelve perentorio pensar en que sí hay
que salir y lo más rápido posible, recuperar la vida social, la del compartir,
la colectiva; pero para hacerlo de otra manera, para transformar nuestras
formas de estar y nuestros escenarios de ser humanos.

Por una parte, “las culturas visuales ordenadas como colecciones de
trofeos, en el tiempo del colonialismo, jerarquizada por la autenticidad
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de los objetos en cierta etapa de la antropología y de los orgullosos
nacionalistas, pueden ser un lugar ahora donde la comunicación y las
disputas interculturales ensayen modos de traducirse”[10], dice Canclini
y eso es justamente lo que se espera del museo y de sus visitantes.

Por otra parte, es claro que “hoy la escena artística se ha vuelto un
espacio de proyectos emancipatorios, prácticas participativas y actitudes
políticas radicales”[11] de manera que se espera una participación activa
de los ciudadanos.

De manera que, es posible que el servicio que prestan los museos, si
se puede excusar el tono publicitario, tenga que ver con asuntos que
hoy deberían resultarnos, por evidentes, mucho más urgentes. Podría
vislumbrarse, por ejemplo, algo de lo que repiten como nueva normalidad
(vacío por ahora) si en las conversaciones el museo fuera uno de
los espacios instaurados en ilusión colectiva. Y el arte, por ejemplo,
“experiencias epistemológicas que renuevan las formas de preguntar,
traducir y trabajar con lo incomprensible o lo sorprendente”.

Si, a la vuelta de esta circunstancia global, en un viaje al museo alguien
se encuentra con que en su frente hay una fila inmensa de ciudadanos, no
todo está perdido. Serenos, no han corrido a comprar nada, no entrarán
en las subastas de deseos por tallas y colores, estarán lejos de las pequeñas
bestias negras de teclas de colores que escupen pequeños y ondulantes
recibos blancos. Esos ciudadanos, haciendo fila frente al museo, estarán
buscando algo fundamental: a ellos mismos.

Habrán sido canceladas -en las grandes capitales y sus renovados
centros culturales y otros hangares, abadías, fábricas desafectadas, antiguas
prisiones o premios de arquitectura o restauración, dispuestos para la
revelación del arte más actual- las presentaciones de todo tipo que ésta
particular tribu se ha acostumbrado a hacer público. Desde luego, no se
realizaron los heterogéneos montajes habituales con materiales dispares o
insólitos, ni se instalaron dispositivos de diverso orden acompañados de
actividades académicas y mediáticas para lustrar e ilustrar.

Aquellos que se ocupan del teatro del arte contemporáneo y en
consecuencia consideran inestimable su construcción historiográfica, han
quedado sin los documentos que prueben los sucesos del arte. Y las
instituciones, por su parte, se verán en la penosa tarea de dispensar los
recursos de las maneras que, a bien tengan, seguro más mundanas, pero
arte contemporáneo para el público no habrá (por ahora). Sus objetos raros
[12], no podrán ser contemplados.

No obstante, cientos o miles de artistas alrededor del mundo, deben
haber intentado seguir con sus propósitos y en la soledad de los espacios
en los que llevan a cabo su trabajo, deben haber seguido probando
ajustar por una parte sus propuestas personales y por otra, las estrategias
para su circulación. Los más eficientes ya debieron asegurar canales de
distribución y circulación de obras en formatos virtuales o digitales
o evidencias análogas disponibles para ser distribuidas en los bellos
embalajes de los courriers internacionales.

El arte contemporáneo seguramente no se detendrá dado que las
agendas se volverán a articular y llenarán los vacíos, las magníficas salas se
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desempolvarán para atender a los diversos públicos y los artistas volverán
a los reflectores, ahora recargados por el silencio de este tiempo sin
actualizar el mundo del arte. Esperaremos entonces.

Ahora bien, la vieja y poderosa idea que defendieron algunos
movimientos de Vanguardia -aquella según la cual, resultaba difícil
diferenciar la vida y el arte y, además, que queriendo transformar uno,
creía inocentemente, poder cambiar la otra- es hoy día un eco remoto. ¡El
arte colectivo del presente es la vida constructivista![13] Resultó solo la
exclamación eufórica de un tiempo que intento diluir arte y vida social. El
arte cada día que pasa parece tener menos que ver con la vida social. Para
ser precisos, ni en los medios, ni en las conversaciones cotidianas, tampoco
en los discursos del estado, menos en los proyectos futuros, el arte parece
tener importancia alguna.

En efecto, aquel que está protegido y salvaguardado en los museos y
colecciones, apenas podrá ser visto en los días venideros. No importa. Por
el contrario, aquel que está en este momento siendo pensado y construido,
difícilmente podrá ser puesto en común. No tendrá escena. El arte
contemporáneo entonces, el actual, aquel que seguramente corresponde a
este tiempo que vivimos, no podrá estar dispuesto a la mirada en el tiempo
cercano. Lamentable.

Podemos vivir sin arte; sí. De la misma manera que podemos vivir sin
música y sin poesía y sin bañarnos los dientes y sin comer paté o tomar café.
Podemos vivir sin revistas y sin transbordador espacial, sin manzanas y sin
películas de cine. Podemos vivir, en la miseria, abandonados y desposeídos.
Podemos vivir olvidando esta vida y pensando en la promesa de otra
mejor, que vendrá. Sí, podemos.

También es cierto que ya bastante arte ha hecho la humanidad y en
consideración, para qué hacer más (dirán los más eficientes). Una guía
de las inmensas pertenencias del Museo - más de tres millones de obras
de arte, de las cuales varios cientos de miles se exponen al público- sólo
puede ser la más breve de las antologías.[14] Ya tendremos tiempo cuando
todo esto pase de volver a los museos y ver allí lo fundamental. De ir
a ser salvados por lo que creemos, soberbios e insolentes, que hemos
salvado. Por tanto, de vuelta a la contemplación y al pensamiento del arte,
volveremos a tratar de hilar lo que somos.

Empero, la evaluación que el arte hace del mundo, la asombrosa
potencia de los argumentos que presenta como lecturas interpretativas
del mundo. No nos equivocaríamos si creyéramos que el artista es
un observador más astuto que el sociólogo, dice Canclini[15]. Las
estructuras, los dispositivos, las estrategias del arte contemporáneo para
alertar sobre el mundo y sobre la condición humana, no podrán ser vistas
y tampoco archivadas, no habrá manera de que la humanidad encerrada
y temerosa -sobre la que sólo se ha insistido en este tiempo, en su penosa
incapacidad para adquirir y para acumular – pueda contemplar arte
contemporáneo.

En efecto, el arsenal de los medios está dispuesto para el disfrute,
entonces el tiempo de encierro y soledad resultará escaso en consideración
a las miles de horas de entretenimiento. Toda suerte de dispositivos,
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equipos y servicios podrán ser contratados por quienes tengan capacidad
y fortuna y, sin duda, los oscuros días de aislamiento no resultarán para
muchos ni tan largos, ni tan grises, ni tan solitarios; frente a las pantallas
aún algunos se deslumbran.

No se desea ni se extraña lo que no se conoce y bastante se ha hecho
para que el arte sea desconocido. No es que no interese a los ciudadanos
o a buena parte de estos, es que en realidad pocas veces han advertido
su presencia o pocas veces se les ha permitido acercarse. Solo en escasas
oportunidades la estructura social ha abonado el terreno para que los
ciudadanos decidan acudir al arte.

Un siglo lleva de ventaja el discurso superficial, el argumento fácil, la
imagen y la palabra ya interpretadas, el otro presentado como arquetipo
y las emociones y sentimientos construidos, modelados y reprimidos. Un
siglo hace ya que los artistas dejaron de creer que la transformación del
arte era equivalente a la trasformación de la sociedad. Un siglo hace que
aceptamos las estructuras imperantes de producción y consumo. Un siglo
de la aparición gloriosa de la clase media y sus medios. Quizá por eso,
cada vez, es más urgente la emancipación del espectador de la que habla
Rancière, la del borramiento de la frontera entre aquellos que actúan y
aquellos que miran. La que comprende que una comunidad emancipada
es una comunidad de narradores y de traductores.[16]

Un siglo en el cual el arte se escondió en el Museo y logró salvarse.
Luego, lentamente unos tras otros, fueron llegando, obras y artistas
y las colecciones fueron completándose. Sorpresivamente a finales de
los 80 el Museo quedó satisfecho, la producción que quedó por fuera
y, particularmente la de fin de siglo, se acomodó en los centros de
arte contemporáneo. Allí tampoco pudo o quiso llegar el ciudadano,
evidentemente.

De manera que, no hay producción artística visible, porque los
escenarios han sido clausurados, es posible que los artistas sigan
produciendo en la intimidad de sus varias soledades. No obstante, el
interrogante sobre si volverán a ser reabiertos los espacios del arte o
si estaremos en condiciones de contemplar lo producido, no es muy
interesante.

Por el contrario, pensar en quiénes irán a visitar los Museos cuando
vuelvan a abrirlos, es sustancial. Si van los mismos, poco habremos
entendido de esta oportunidad de concentrarnos en otras maneras de
la construcción de ciudadanos (emancipados), si por el contrario, las
significativas maquinarias del arte contemporáneo se concentran en
llamar la atención de los consumidores de imágenes, de los devoradores de
iconos, de los que se ceban morbosamente con el carnaval de los medios,
si logran llamar la atención y hacer que se aproximen, estaremos frente a
un horizonte distinto para la especie.

Ya conocemos las certezas de los ciudadanos frente a los medios y de
los medios frente a los ciudadanos, sin embargo, es posible que aquellos
que se acerquen al arte contemporáneo tengan la posibilidad de devenir
distintos, de ejercer de mejor manera su ciudadanía, de comprender y
tolerar, de celebrar la diferencia, de orientarse hacia lo sensible, de pensar
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de manera alternativa, de instaurar su subjetividad no como medida, sino
como insumo de lo colectivo, de ser más humanos.

Es cierto que se aborda el arte para comprender. Pero, lo que debe ser
comprendido no es la obra, ni el arte. Es quienes somos. Frente al arte no
debemos preguntarnos más que, por nosotros mismos y todo lo que no
pueda ser respondido de inmediato, lo que deba ser cargado en el morral y
vuelto a sacar más adelante o en otro momento o lo que simplemente no se
pueda resolver, es también fundamental. Sabemos que, la vivencia estética
de una colectividad tiene que ver con rodearse de alegorías y símbolos,
bien por ser significativos internamente en el caso del símbolo o por tener
significaciones externas y artificiales en el de la alegoría[17].

El arte actual no está para dar respuestas de nada y sobre nada,
aunque bien podemos encontrar algunas. Está para permitirnos levantar
preguntas importantes, para permitirnos hacer evaluaciones del mundo,
para sugerir, para invitar. Nada ha resuelto y nada resolverá. La tarea frente
al arte contemporáneo es nuestra.

En efecto, si a la vuelta de esta furibunda respuesta de la naturaleza a la
especie, sobrevivimos para ir a ver arte, la especie tendrá una oportunidad.
Si tenemos la posibilidad de reconsiderar los tiempos no productivos
como esenciales y por esa vía comprendemos que los dispositivos frente
a los que ejercemos las condiciones del pensamiento y la emoción son
indispensables, poco quedará por lamentar.

Si nos encontramos con una turba que batalla por entrar a mirar, a
pensar, a sentir, a evaluar la condición humana, una multitud que se
dispone humilde frente al arte, la tragedia no se habrá consumado. En el
arte contemporáneo el poder de la inteligencia está fundamentalmente en
el espectador.

Lo que circula por los medios será apenas una anécdota de una especie
que estaba condenada a su desaparición; posiblemente debemos salir
con prisa a buscar los espacios de arte contemporáneo, a explorar la
posibilidad de continuar con el maravilloso privilegio de la construcción
de pensamientos y evaluaciones, con la capacidad de construir horizontes
posibles.

No será una diversión fácil, retórica, vacía. No será una interpretación
evidente, una lectura ágil, no se nos acosará con la rapidez y el vértigo de la
inmediatez. Será lenta, pausada; algunas veces podrá encararnos, otras, nos
ignorará. Hablará de lo que habla el arte contemporáneo, de lo humano en
sentido profundo, luego, nos exigirá. No obstante, tras este tiempo último
ya sabemos que todo llega por correo. Menos el arte.
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