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Resumen: En este tiempo de pandemia, se cerraron los museos, se cumple el suefio
romdntico de los mis andrquicos. También es evidente que los medios han sabido
abastecer de felicidad con su infinito de imagenes y contenidos. No obstante, sabemos,
que un ciudadano en un museo se enfrenta a un tipo de felicidad distinta, una que
tiene que ver con su propia condicién y con enfrentar su capacidad critica y reflexiva.
Los ciudadanos, haciendo fila frente al museo, estardn buscando algo fundamental: a
ellos mismos. Aunque no se desea ni se extrafia lo que no se conoce y si bien apenas
han advertido su presencia o pocas veces se les ha permitido acercarse, el museo sigue
apareciendo como un misterio. Ya conocemos las certezas frente a los medios, la
actualidad no se fatiga en insistir, empero, es posible que quienes se acerquen al museo
y luego, al arte contemporaneo, tengan la posibilidad de devenir distintos, de ejercer de
mejor manera su ciudadanfa.
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Abstract: In this time of pandemic, museums were closed, the romantic dream of the
most anarchic is fulfilled. It is also evident that the media have known how to supply
happiness with its infinity of images and content. However, we know that a citizen in a
museum faces a different type of happiness, one that has to do with his own condition
and with facing his critical and reflective capacity. Citizens, lining up in front of the
museum, will be looking for something fundamental: themselves. Although what is
not known is neither desired nor missed and although they have barely noticed its
presence or have rarely been allowed to approach, the museum continues to appear
as a mystery. We already know the certainties in front of the media, the present does
not tire of insisting, however, it is possible that those who come to the museum and
later, to contemporary art, have the possibility of becoming different, of exercising their
citizenship in a better way.
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Pandemia. Museum. O de cémo y para qué habitar los
espacios museales y su emergencia luego de la amenaza de un
virus planetario.

El museo no vaadesaparecer, a menos que la préxima catéstrofe planetaria
que afrontemos (si esta acaba algtin dfa), sea una de las fuerzas més grandes
y no de las mds pequenas — no tenga que ver con lo microscédpico de la
naturaleza, sino con lo macroscdpico de sus potencias, con lo planetario;
no desaparecera el museo, a menos que, no se destruya propiamente el
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lugar en el que se conservan las colecciones. Aun desapareciendo la especie
humana, los museos pueden quedar incélumes. Por ahora, los asépticos
espacios museales, estardn sélo cerrados a las hordas de turistas o a las otras
mds pequenas hordas de ilustrados.

Los museos estan cerrados, se cumple el suefio de los mas anarquicos,
de los més radicales, de los verdaderamente transformadores. “Queremos
destruir los museos y las bibliotecas, las academias de todo tipo, y combatir
contra el moralismo, el feminismo y toda la cobardia oportunista y
utilitaria’[1], decfan los euféricos jévenes futuristas en su carta de
principios. Lamentablemente para ellos, en ese momento no sucedio, y
el cierre actual, no es para siempre. Se cerraron en razén a una variable
tan absolutamente lejana de su propia existencia, que a su vez resulta
paraddjico: se cerraron para proteger la salud publica. Contradictorio

No obstante, no parece haber nostalgia alguna, siguen promocionando
en sus maravillosas paginas y sitios web, interacciones de todo orden.
Visitas virtuales a todo el museo o solo a alguna de sus salas o de sus
obras, (contintan con esa asombrosa idea, hablando de rupturismo, de la
obra del dia, de la semana, del mes y del afio, también con algunas otras
ideas, aunque no tan deslumbrantes) visitas a colecciones interactivas,
plataformas en las que se puede construir vinculos entre obras de épocas
distintas, apoyos didacticos, pedagdgicos, educativos, formativos, etc.
Envian correos a sus seguidores y se mantienen activos en las redes sociales.
Algunos, hasta han dado por crear eventos, exposiciones, concursos,
performances virtuales, entre muchas otras digamos: dindmicas.

Como sucede siempre, unos mas que otros y unos mejor que otros.
Y como sucede siempre también, los que constantemente han tenido
recursos, los que no viven de sus visitantes, ni de ripios fondos estatales,
han mantenido su feligresia, que espera ansiosa entre tantas actividades
virtuales, a, un dia poder pasar nuevamente a la accién y poder pasearse
por las salas y corredores, y citarse en el restaurante o el café o pasar sus
deditos por las solapas de los libros y catdlogos de la tienda del Museo.

Los otros Museos[2], los que justamente viven de las monedas del
Estado, tienen el agua al cuello. No, porque no sigan recibiendo las
partidas que ya la burocracia ha destinado con esa enorme generosidad
que le despierta la cultura, sino porque siempre debatiéndose entre la
intrascendencia y la invisibilidad, no han logrado que se les permita
hacer lo que podria ser su tarea fundamental, aquella para la cual, la
circunstancia actual podria resonar tal vez como ejemplo.

Hacer que los ciudadanos cercados por las miserias de este tiempo - en el
que, condenados a su intimidad aburrida o a su sociabilidad dependiente
de dispositivos- deseen insistir en ver lo mismo, oir lo mismo, pensar lo
mismo, sentir lo mismo, etc. parece una extravagancia. Los ciudadanos
quieren salir de sus casas, algunos inmediatamente al centro comercial,
casi sin tomar respiro, corriendo de ser posible; otros podran esperar un
par de dias, pero casi todos quieren salir a hacer lo mismo que hacian antes,
es decir, casi nadie quiere ir a los museos. Obvio.

Por otra parte, contrario a la idea de Boris Groys, segtin la cual los
grandes centros de arte, han hecho pensar que: “el arte fluido actual
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estd mejor documentado que nunca, y la documentacion se preserva y
distribuye mejor que las obras tradicionales”[3]. Para nuestra presumida
periferia, ni las obras, ni los archivos se actualizan de manera que una'y
otro permitan nuevas maneras de relacién o conexién con el museo. No se
ha consolidado una préctica del espacio museal ampliado, distinto al que
puede ser ocupado y visitado de forma tradicional.

Sin embargo, en razén a la linea argumentativa sobre la intencién
primera de Groys de preguntar por aquello que sostiene los archivos
en el mundo actual, resulta evidente que “los soportes medidticos
primarios estin integrados, como es sabido, en otros soportes mas
complejos como galerias de arte, bibliotecas, instalaciones de televisiéon
o redes informaticas. A su vez, los museos, las bibliotecas o las
redes informaticas estin unidos a diferentes contextos institucionales,
econdémicosy politicos”.[4] No obstante, aceptamos que la sospecha sobre
lo que se esconde tras la obra y tras el medio, persiste.

Empero el mismo Groys exhorta: “Cada visita al peor de los museos
es mil veces mds interesante, que todo lo que se puede contemplar en la
llamada realidad durante una larga vida”.[5]

Aun asi, no es que sea necesario que las personas vayan a los museos.
En efecto, una ciudadania cuyas libertades han sido restringidas; unos
ciudadanos que han sido privados de la posibilidad de compartir en el
escenario de lo publico y de mantenerse por meses mirando el mundo
por el periscopio de sus equipos digitales, pueden sentirse mds atraidos
por volver a la vida de las pequenas conversaciones, del café, de los
desplazamientos por la ciudad y del compartir azaroso de la sociabilidad.
Es evidente y es oportuno. Eso es quizd lo més urgente.

No obstante, pocos expresan que quisieran volver al museo. A muy
pocos se les oye mencionar, o escribir, que les hace falta el museo. Sobre
las otras carencias, se insiste por todos los medios (sic). El museo apenasy
es un recuerdo impreciso, apenas, es una anécdota de la vida pasada.

Sin embargo, que falten todos los demads privilegios de la vida de
consumo, es natural. Las tiendas encarnan, lo sabemos, el escenario del
deseo en el mundo actual y las mercaderias son el fetiche devenido
posibilidad. Los establecimientos de comercio dan sentido a la vida
colectiva; la vida social y sus trayectos se ordenan a partir del consumo
de bienes y servicios. La plétora, casi infinita de comercios satisface no
solo lo humano, lo divino también, vistas las cientos de sectas, iglesias
y practicas espirituales de todo tipo que emergen sin parar. Es dificil
pensar en un bien o servicio que escape a la oferta. “No hay duda, de
que en el contexto de la civilizacidén contemporanea, casi completamente
dominada por el mercado, todo puede ser interpretado, de un modo u
otro, como un efecto de las fuerzas del mercado”.[6] Incluidos obvio,
el museo y sus colecciones, que en tanto productos culturales, pueden
demandar su estatuto de mercancia.

No obstante, el conflicto resulta de pensar en los servicios que
los ciudadanos demandan con mayor asiduidad, aquellos que se han
convertido en urgencia. No aparecen, de nuevo evidente, los museos; los
relatos de los medios presentan colectivos que insisten en abrir desde los
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bares hasta los colegios, solicitan la normalizacién de los servicios publicos
(transporte y demds) poco se escucha sobre los museos. Y aunque por
MOMmENtos parezca que No prestan un servicio, si lo hacen.

Un ciudadano en un museo se enfrenta a un tipo de felicidad distinta,
una felicidad que tiene que ver con su propia condicién, con los limites de
su comprensién, de su conocimiento, de su capacidad critica y reflexiva.
Aunque Baudrillard piense que “tal vez no hagamos mis, en el fondo, que
apostar por la comedia del arte, del mismo modo que otras sociedades
apostaron por la comedia de la ideologia”.[7] Un ciudadano en un museo
(deberfa ser hace rato un eslogan de algin museo), se enfrenta con su
caracter histérico, con su aparato sensible y con su propia persona e
identidad, asi como con la de sus articulaciones colectivas y su devenir
social.

Un ciudadano esta en un museo, por tanto, frente a la idea de cultura
como ideologia que podria permitirle autonomia, en consideracién a que,
“la ideologfa no reside primordialmente en historias inventadas (por los
que estdn en el poder) para engafar a otros, sino que reside en historias
inventadas por los propios sujetos, para enganarse a si mismos”.[8]

Eso pasa también en el centro comercial, si. Pero pasa de distinta
manera, es inmediato, temporal, solo tiene un guion y una posibilidad;
pasa bajo las luces blancas y los reflectores, pasa en el intercambio de
capital y en el acceso a la feliz acumulacién.

En el escenario comercial, la felicidad es, lo sabemos, el instante mismo
de la compra, la mera adquisicién que viene ademas con la tristeza
del gasto que aparece o de la satisfaccién real que no asoma y apenas
segundos después de acomodar la tarjeta en la cartera emerge nuevamente
como deseo insatisfecho. O, naturalmente, es también la pasarela de
los pequenos egos enfrentados y presumidos que construyen sujetos
para la mirada de los otros, para la pantomima del manoseo visual. “La
experiencia disefiada estd pensada para funcionar perfectamente y sin
sorpresas, da placer para que la gente repita y cree una dependencia”[9],
dice Yves Michaud, sobre aquello que constatamos en la practica una 'y
otra vez.

En efecto, en los comercios virtuales pasalo mismo, la infinita secuencia
de fetiches, listos para ser embalados, devuelven a los depredadores algo
del poder que alcanzan en el entorno real. En las plataformas se han
activado toda suerte de visualizacionesy el producto, por supuesto, es mas
brillante que en la vitrina; es mas sugestivo. Casi podria pensarse que es el
paradigma de producto, se presenta como el arquetipo de todos los deseos,
solo estd alli a la espera de los numeros mégicos de la tarjeta y en horas o
dias estard ala puerta de la casa, insistiendo que la vida si puede continuar.

Se presume que si no hubiera comercios a los que volver, para qué salir
a la calle, qué atin. De repente se vuelve perentorio pensar en que si hay
que salir y lo més réapido posible, recuperar la vida social, la del compartir,
la colectiva; pero para hacerlo de otra manera, para transformar nuestras
formas de estar y nuestros escenarios de ser humanos.

Por una parte, “las culturas visuales ordenadas como colecciones de
trofeos, en el tiempo del colonialismo, jerarquizada por la autenticidad
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de los objetos en cierta etapa de la antropologia y de los orgullosos
nacionalistas, pueden ser un lugar ahora donde la comunicacién y las
disputas interculturales ensayen modos de traducirse”[10], dice Canclini
y eso es justamente lo que se espera del museo y de sus visitantes.

Por otra parte, es claro que “hoy la escena artistica se ha vuelto un
espacio de proyectos emancipatorios, practicas participativas y actitudes
politicas radicales”[11] de manera que se espera una participacion activa
de los ciudadanos.

De manera que, es posible que el servicio que prestan los museos, si
se puede excusar el tono publicitario, tenga que ver con asuntos que
hoy deberian resultarnos, por evidentes, mucho més urgentes. Podria
vislumbrarse, por ejemplo, algo de lo que repiten como nueva normalidad
(vacio por ahora) si en las conversaciones el museo fuera uno de
los espacios instaurados en ilusién colectiva. Y el arte, por ejemplo,
“experiencias epistemoldgicas que renuevan las formas de preguntar,
traducir y trabajar con lo incomprensible o lo sorprendente”.

Si, a la vuelta de esta circunstancia global, en un viaje al museo alguien
se encuentra con que en su frente hay una fila inmensa de ciudadanos, no
todo estd perdido. Serenos, no han corrido a comprar nada, no entrardn
en las subastas de deseos por tallas y colores, estaran lejos de las pequefias
bestias negras de teclas de colores que escupen pequenos y ondulantes
recibos blancos. Esos ciudadanos, haciendo fila frente al museo, estaran
buscando algo fundamental: a ellos mismos.

Habran sido canceladas -en las grandes capitales y sus renovados
centros culturales y otros hangares, abadias, fibricas desafectadas, antiguas
prisiones o premios de arquitectura o restauracion, dispuestos para la
revelacién del arte mas actual- las presentaciones de todo tipo que ésta
particular tribu se ha acostumbrado a hacer publico. Desde luego, no se
realizaron los heterogéneos montajes habituales con materiales dispares o
insélitos, ni se instalaron dispositivos de diverso orden acompanados de
actividades académicas y medidticas para lustrar e ilustrar.

Aquellos que se ocupan del teatro del arte contemporaneo y en
consecuencia consideran inestimable su construccién historiogréfica, han
quedado sin los documentos que prueben los sucesos del arte. Y las
instituciones, por su parte, se veran en la penosa tarea de dispensar los
recursos de las maneras que, a bien tengan, seguro mds mundanas, pero
arte contemporaneo para el publico no habré (por ahora). Sus objezos raros
[12], no podran ser contemplados.

No obstante, cientos o miles de artistas alrededor del mundo, deben
haber intentado seguir con sus propdsitos y en la soledad de los espacios
en los que llevan a cabo su trabajo, deben haber seguido probando
ajustar por una parte sus propuestas personales y por otra, las estrategias
para su circulacién. Los mds eficientes ya debieron asegurar canales de
distribucién y circulacién de obras en formatos virtuales o digitales
o evidencias andlogas disponibles para ser distribuidas en los bellos
embalajes de los courriers internacionales.

El arte contempordneo seguramente no se detendra dado que las
agendas se volverdn a articular y llenaran los vacios, las magnificas salas se



El Artista, 2021, num. 18, Enero-Diciembre, ISSN: 1794-8614

desempolvardn para atender a los diversos ptiblicos y los artistas volverdn
a los reflectores, ahora recargados por el silencio de este tiempo sin
actualizar el mundo del arte. Esperaremos entonces.

Ahora bien, la vieja y poderosa idea que defendieron algunos
movimientos de Vanguardia -aquella segiin la cual, resultaba dificil
diferenciar la vida y el arte y, ademds, que queriendo transformar uno,
crefa inocentemente, poder cambiar la otra- es hoy dia un eco remoto. jEl
arte colectivo del presente es la vida constructivista![13] Resulté solo la
exclamacion euférica de un tiempo que intento diluir arte y vida social. El
arte cada dia que pasa parece tener menos que ver con la vida social. Para
ser precisos, ni en los medios, ni en las conversaciones cotidianas, tampoco
en los discursos del estado, menos en los proyectos futuros, el arte parece
tener importancia alguna.

En efecto, aquel que estd protegido y salvaguardado en los museos y
colecciones, apenas podra ser visto en los dias venideros. No importa. Por
el contrario, aquel que estd en este momento siendo pensado y construido,
dificilmente podrd ser puesto en comun. No tendrd escena. El arte
contempordneo entonces, el actual, aquel que seguramente corresponde a
este tiempo que vivimos, no podra estar dispuesto a la mirada en el tiempo
cercano. Lamentable.

Podemos vivir sin arte; si. De la misma manera que podemos vivir sin
musicay sin poesiay sin bafiarnos los dientes y sin comer paté o tomar café.
Podemos vivir sin revistas y sin transbordador espacial, sin manzanasy sin
peliculas de cine. Podemos vivir, en la miseria, abandonados y desposeidos.
Podemos vivir olvidando esta vida y pensando en la promesa de otra
mejor, que vendrd. Si, podemos.

También es cierto que ya bastante arte ha hecho la humanidad y en
consideracion, para qué hacer més (dirdn los mds eficientes). Una guia
de las inmensas pertenencias del Museo - més de tres millones de obras
de arte, de las cuales varios cientos de miles se exponen al publico- sélo
puede ser la mas breve de las antologfas.[ 14] Ya tendremos tiempo cuando
todo esto pase de volver a los museos y ver alli lo fundamental. De ir
a ser salvados por lo que creemos, soberbios ¢ insolentes, que hemos
salvado. Por tanto, de vuelta a la contemplacién y al pensamiento del arte,
volveremos a tratar de hilar lo que somos.

Empero, la evaluacién que el arte hace del mundo, la asombrosa
potencia de los argumentos que presenta como lecturas interpretativas
del mundo. No nos equivocarfamos si creyéramos que el artista es
un observador mds astuto que el soci6logo, dice Canclini[15]. Las
estructuras, los dispositivos, las estrategias del arte contemporéneo para
alertar sobre el mundo y sobre la condicién humana, no podran ser vistas
y tampoco archivadas, no habrd manera de que la humanidad encerrada
y temerosa -sobre la que sélo se ha insistido en este tiempo, en su penosa
incapacidad para adquirir y para acumular — pueda contemplar arte
contemporaneo.

En efecto, el arsenal de los medios estd dispuesto para el disfrute,
entonces el tiempo de encierro y soledad resultard escaso en consideracién
a las miles de horas de entretenimiento. Toda suerte de dispositivos,
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equipos y servicios podran ser contratados por quienes tengan capacidad
y fortuna vy, sin duda, los oscuros dias de aislamiento no resultardn para
muchos ni tan largos, ni tan grises, ni tan solitarios; frente a las pantallas
auin algunos se deslumbran.

No se desea ni se extraia lo que no se conoce y bastante se ha hecho
para que el arte sea desconocido. No es que no interese a los ciudadanos
o0 a buena parte de estos, es que en realidad pocas veces han advertido
su presencia o pocas veces se les ha permitido acercarse. Solo en escasas
oportunidades la estructura social ha abonado el terreno para que los
ciudadanos decidan acudir al arte.

Un siglo lleva de ventaja el discurso superficial, el argumento facil, la
imagen y la palabra ya interpretadas, el otro presentado como arquetipo
y las emociones y sentimientos construidos, modelados y reprimidos. Un
siglo hace ya que los artistas dejaron de creer que la transformacion del
arte era equivalente a la trasformacién de la sociedad. Un siglo hace que
aceptamos las estructuras imperantes de produccién y consumo. Un siglo
de la aparicién gloriosa de la clase media y sus medios. Quiza por eso,
cada vez, es més urgente la emancipacién del espectador de la que habla
Ranciere, la del borramiento de la frontera entre aquellos que actian y
aquellos que miran. La que comprende que una comunidad emancipada
es una comunidad de narradores y de traductores.[16]

Un siglo en el cual el arte se escondi6 en el Museo y logré salvarse.
Luego, lentamente unos tras otros, fueron llegando, obras y artistas
y las colecciones fueron completindose. Sorpresivamente a finales de
los 80 el Museo quedd satisfecho, la produccién que quedd por fuera
y, particularmente la de fin de siglo, se acomod6 en los centros de
arte contemporaneo. Alli tampoco pudo o quiso llegar el ciudadano,
evidentemente.

De manera que, no hay produccién artistica visible, porque los
escenarios han sido clausurados, es posible que los artistas sigan
produciendo en la intimidad de sus varias soledades. No obstante, el
interrogante sobre si volverdn a ser reabiertos los espacios del arte o
si estaremos en condiciones de contemplar lo producido, no es muy
interesante.

Por el contrario, pensar en quiénes irdn a visitar los Museos cuando
vuelvan a abrirlos, es sustancial. Si van los mismos, poco habremos
entendido de esta oportunidad de concentrarnos en otras maneras de
la construccién de ciudadanos (emancipados), si por el contrario, las
signiﬁcativas maquinarias del arte contemporaneo se concentran en
llamar la atencién de los consumidores de imagenes, de los devoradores de
iconos, de los que se ceban morbosamente con el carnaval de los medios,
si logran llamar la atencién y hacer que se aproximen, estaremos frente a
un horizonte distinto para la especie.

Ya conocemos las certezas de los ciudadanos frente a los medios y de
los medios frente a los ciudadanos, sin embargo, es posible que aquellos
que se acerquen al arte contempordneo tengan la posibilidad de devenir
distintos, de ejercer de mejor manera su ciudadania, de comprender y
tolerar, de celebrar la diferencia, de orientarse hacia lo sensible, de pensar
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de manera alternativa, de instaurar su subjetividad no como medida, sino
como insumo de lo colectivo, de ser m4s humanos.

Es cierto que se aborda el arte para comprender. Pero, lo que debe ser
comprendido no es la obra, ni el arte. Es quienes somos. Frente al arte no
debemos preguntarnos més que, por nosotros mismos y todo lo que no
pueda ser respondido de inmediato, lo que deba ser cargado en el morral y
vuelto a sacar mis adelante o en otro momento o lo que simplemente no se
pueda resolver, es también fundamental. Sabemos que, la vivencia estética
de una colectividad tiene que ver con rodearse de alegorias y simbolos,
bien por ser significativos internamente en el caso del simbolo o por tener
significaciones externas y artificiales en el de la alegoria[17].

El arte actual no estd para dar respuestas de nada y sobre nada,
aunque bien podemos encontrar algunas. Estd para permitirnos levantar
preguntas importantes, para permitirnos hacer evaluaciones del mundo,
parasugerir, para invitar. Nada ha resuelto y nada resolvera. La tarea frente
al arte contemporéneo es nuestra.

En efecto, si ala vuelta de esta furibunda respuesta de la naturaleza ala
especie, sobrevivimos para ir a ver arte, la especie tendrd una oportunidad.
Si tenemos la posibilidad de reconsiderar los tiempos no productivos
como esenciales y por esa via comprendemos que los dispositivos frente
a los que ejercemos las condiciones del pensamiento y la emocién son
indispensables, poco quedara por lamentar.

Si nos encontramos con una turba que batalla por entrar a mirar, a
pensar, a sentir, a evaluar la condicién humana, una multitud que se
dispone humilde frente al arte, la tragedia no se habra consumado. En el
arte contempordaneo el poder de la inteligencia esta fundamentalmente en
el espectador.

Lo que circula por los medios serd apenas una anécdota de una especie
que estaba condenada a su desaparicién; posiblemente debemos salir
con prisa a buscar los espacios de arte contemporaneo, a explorar la
posibilidad de continuar con el maravilloso privilegio de la construccién
de pensamientos y evaluaciones, con la capacidad de construir horizontes
posibles.

No sera una diversién fécil, retérica, vacia. No serd una interpretaciéon
evidente, una lectura 4gil, no se nos acosara con la rapidez y el vértigo de la
inmediatez. Serd lenta, pausada; algunas veces podra encararnos, otras, nos
ignorard. Hablard de lo que habla el arte contempordneo, delo humano en
sentido profundo, luego, nos exigird. No obstante, tras este tiempo tltimo
ya sabemos que todo llega por correo. Menos el arte.
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