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... la sola subjetividad es el tiempo, el tiempo no cronoldgico captado en su fundacion,
e interiores al tiempo somos nosotros, no al revés.

Que estemos dentro del tiempo pareceria ser un lugar comun, y sin embargo es la
misma paradoja.

El tiempo no es lo interior a nosotros, es justo lo contrario, la interioridad en la cual
s0mos, nos movemos, vivimos y cambiamos.

Gilles Deleuze

Resumen

En el cine contemporaneo resulta cada vez mas dificil distinguir al ‘cine de arte’ (o de autor) del
‘cine comercial’, casi se podria hablar de una categoria de tipo ‘cine-de-autor-no-obstante-
comercial’ puesto que, en la mayoria de los casos, tales categorias se han vuelto indiscernibles,
sin embargo, todavia quedan resquicios filmicos, centrados en preocupaciones visuales y
narrativas que nada tienen que ver con asuntos de mercado, producciones como las de Jim
Jarmusch, que resultan realmente extrafias en estos tiempos donde la percepcion ya no es
suficiente para captar tanta accion, ademas de que el tiempo se ha vuelto sindnimo de
productividad, y por ende, cualquier desplazamiento responde al orden de lo necesario, es decir,
no puede verse como finalidad en si mismo.
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Abstract

In contemporary cinema, it is getting really hard to distinguish ‘art cinema’ from ‘commercial
cinema’ one almost could talk about an ‘author-cinema-non-the-less-commercial’ category,
because in most cases such categories had become non perceptible, however, there still are filmic
gaps settled in visual and narrative concerns that had nothing to do with commercial businesses,
like Jim Jarmusch’s productions which are really odd in these times where perception is no longer
enough to grasp so much action, besides that time has become synonym of productivity, and for
that, any displacement reflects a need order, that is, it can't be viewed as a finality in itself.
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En el cine contemporaneo resulta cada vez mas dificil distinguir al ‘cine de arte’ (o
de autor) del ‘cine comercial’, casi se podria hablar de una categoria de tipo ‘cine-
de-autor-no-obstante-comercial’ puesto que, en la mayoria de los casos, tales
categorias se han vuelto indiscernibles, lo cual, para los cinéfilos de antafio,

! Se tradujo ‘deseo’ por ‘desire’ porque nos referimos al deseo lacaniano, que nada tiene que ver
con el anhelo inherente a la palabra inglesa “wish”; el deseo lacaniano no tiene posibilidad de
realizacion, es decir, s6lo puede mantener su insistencia en tanto que insatisfecho.
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implica ciertas ventajas, como encontrar peliculas de los hermanos Cohen en casi
cualquier cine, ademas de verlas en pantalla grande, asientos cémodos y con
sonido sorround; sin embargo, también implica lidiar con espectadores que nada
mas van al cine a ‘cotorrear’, para quienes ‘silencio’ suena igual que ‘aburrido’ y
por no parecerlo, sacan a relucir al critico interior, o en los peores casos, al
profeta interior, quien, cual voz en-off, ve mas alld de lo evidente y adelanta -en
voz alta- cuanto suceso recuerde.

Por suerte, todavia quedan resquicios filmicos, centrados en preocupaciones
visuales y narrativas que nada tienen que ver con asuntos de mercado,
producciones como las de Jim Jarmusch, que resultan realmente extrafias en
estos tiempos donde la percepcion ya no es suficiente para captar tanta accion,
ademas de que el tiempo se ha vuelto sindnimo de productividad, y por ende,
cualquier desplazamiento responde al orden de lo necesario, es decir, no puede
verse como finalidad en si mismo.

Para aclarar este punto, habra que recordar que ‘normalmente’ nos movemos
para llegar a algun lugar, ya sea de tipo geografico o ideoldgico, y aunque
‘ideoldgico’ suene muy ‘intelectual’ no lo es necesariamente, por ejemplo, correr
para mantener la forma, responde mas a una ideologia que a una necesidad
fisica, lo cual se acentla con la cantidad de aparatos de ejercicio que inundan el
mercado, los cuales empezaron con una funcién motora, pero se les ha vaciado
de si mismos, es decir, implican movimiento que no desplaza a ningun lado,
movimiento con un punto de vista fijo que, eventualmente, puede dirigirse al
interior, hacia uno mismo y como eso muchas veces da miedo, pues sera mejor
ver otra cosa que si se mueva: ‘ver la tele mientras se ejercita’ es la premisa de
este tipo de aparatos.

Es como si se fuera perdiendo la nocién de movimiento como tal, asi, ya no lo
vemos como actividad auténoma, sino que siempre es secundaria, responde a
alguna otra funcién; de esta manera, la idea de eficiencia nos ha habitado de una
forma vergonzosa, vergonzosa porque nos da pena no hacer nada, y lo que es
peor: ‘no decir nada’; el dicho de antafo ‘calladita te ves mas bonita’ ya no
aplica, ahora ser callado implica ‘no tener nada que decir’ y cuando sobrevienen
los silencios incomodos, uno piensa ‘que se me ocurra algo...que se me ocurra
algo’, lo peor es que ahi se aprovecha el inconsciente y a uno se le ocurre decir
cada cosa! Y esa ‘incomodidad' producto del silencio se magnifica en el cine, la
preocupacion por los ‘uncomfortable silences’ alcanza incluso a directores como
Tarantino, produciendo didlogos memorables como el de Uma Thurman con Jhon
Travolta en ‘Pulp fiction”.

Desde esa logica, alguien que camina sin finalidad ni rumbo fijo, podria
denominarse desde ‘bueno para nada’ o ‘loco’, hasta ‘artista’ (término que, por

2 Quentin Tarantino, (1994), Pulp fiction. [DVD] Estados Unidos, A band apart, 154 min.



cierto, engloba los anteriores); sin embargo, estos razonamientos se aplican bajo
miradas funcionalistas, que nada saben de arte, psique y mucho menos de ocio.

Contraviniendo entonces todo razonamiento funcional, Jarmusch plantea
recorridos que, desde cualquier pardmetro comercial, resultarian ‘larguisimos,
mortalmente silenciosos y, por si fuera poco, inutiles’, puesto que nadie dice nada
y, estrictamente, no pasa nada. En este sentido, lo que Jarmusch produce son
recorridos en si mismos, es decir, desplazamientos cuyo motor es el puro deseo.
Al respecto, él mismo menciona que le encantan las ciudades donde se puede
caminar y caminar hasta perderse>.

El movimiento que plantea muchas veces es de mirada, es decir, estrictamente,
no se mueve ni la camara, ni el personaje, ni el contexto, sino que tanto camara,
como personaje, se encuentran en un elemento mévil, (ya sea auto, tren o avion)
mientras observan el ‘transitar’ del paisaje, que por supuesto no se mueve ni un
apice. Sus recorridos implican una mirada estética pletorica de elementos
visuales: encuadres, cambios de foco, filtros, pero, sobre todo, texturas,
variaciones infinitas de texturas visuales.

Incluso cuando no hay movimiento resaltan las texturas, en ‘Coffee & cigarettes’
por ejemplo, la repeticion de unos cuantos elementos (una mesa a cuadros,
tazas, cigarros y café) produce variaciones visuales irrepetibles.

Para Wajcman: “...cuando se ve arte, no esta hecho para acordarse. Sino para
ver, para volver presente. Incluso lo que no se ve en el presente pero que esta
en éI”°. Jarmusch menciona que el rodaje siempre le recuerda que sélo existe el
presente, se puede repetir la misma toma, pero no hay repeticion idéntica
posible®; si tomamos nuevamente el planteamiento de Wajcman, se podria decir
que lo que hace Jarmusch “... pasaria asi de reflexién al acto no ya de ver una
interpretacion del mundo, sino cambiar nuestra manera de ver el mundo,
transformar nuestra mirada, hacerla-ver.”’

Por otro lado, la premisa de Jarmush es la de Lacan, -no hay comunicacién
posible- sin embargo, no podrian tener soluciones mas distintas, por su parte,
Lacan retuerce el lenguaje, da rodeos infinitos con |la palabra para asegurarse de
que no lo mal-digan; en cambio, Jarmusch da rodeos infinitos con el silencio;
incluso cuando hay didlogos, se encarga de resaltar que sean para adentro, para
uno mismo, mas que didlogo, muchas veces se trata de pensar en voz alta.

3 Léa Rinaldi, (2008), Behind Jim Jarmusch. [DVD] Estados Unidos, Universal Studios, 52 min.
4 Jim Jarmusch, (2003), Coffee & cigarettes [DVD] Estados Unidos, MGM, 95 min.

> Gérard Wajcman, (2001), El objeto del siglo. Buenos Aires, Amorrortu, p.24.

® Behind Jim Jarmusch, Op. Cit.

’ Gérard Wajcman, Op. Cit., p.35.
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Otra caracteristica de su produccién, es justo la utilizacion de didlogos en lenguas
diversas, resaltando nuevamente que ‘no hay comunicacién posible’, sin que esto
implique la imposibilidad del didlogo, por ejemplo, en ‘Ghost dog’ & se presentan
dos personajes que aun cuando hablan idiomas distintos y no se comprenden (en
el estricto sentido de la palabra) son los mejores amigos y, sorprendentemente,
hablan de las mismas cosas.

En un principio, pensé en retomar algun fragmento de didlogo para ilustrar este
punto, sin embargo, muy pronto me di por vencida, puesto que el lenguaje
utilizado no es unicamente sonoro, sino visual, y aun cuando esté repleto de
silencios, estos no van solos, sino que siempre se acompafan de miradas, gestos,
ademanes, bocanadas de humo y, sobre todo, de ambitos visuales; en algun
sentido, lo que hace Jarmusch es acentuar lo bullicioso que puede ser un silencio.

En Jarmusch constantemente encontramos este principio de conexién, lo cual
permite que la narrativa no se remita Unicamente a rasgos de una sola
naturaleza, sino a eslabones semidticos de cualquier tipo; aun cuando se hable de
botanica, por ejemplo, podrian existir referencias cinematograficas, econdmicas,
sociales, etc. Asi, el acento se coloca en las conexiones que se puedan establecer
entre diversas logicas, pensamientos o imagenes; para ello podriamos retomar su
pelicula ‘The limits of control”® desde un filtro deleuzeano, en ella hay una serie
de elementos que reaparecen en algun otro momento, que adquieren cierto
sentido retroactivo; elementos que empezaron como frases descontextualizadas
y, de repente, aparecen como objetos, como: ‘la vida no vale nada’, ‘diamonds
are a girl best friends’ (mismas que menciono en su idioma original). Como
menciona Wajcman, “... uno mira los objetos como testigos que, cada uno de
ellos y en conjunto, susurran una historia al oido atento... el objeto tomado como
una huella que trae consigo el recuerdo de su tiempo, de todo lo que vio, conocid,
vivid...”1° En este sentido, las frases reaparecen como objetos susurrantes de
sentidos que se fugan de la pelicula.

Sin embargo, cada elemento utilizado, conecta perfectamente con el contexto,
asi, si lo sacamos de su contexto adquirirda un sentido distinto, es probable que
algunos de los que corrieron a comprar la banda sonora de ‘Ghost Dog’ pensando
que era maravilloso me den la razén, pues, en mi opinion, resulta imprescindible
que vaya acompafado de la pelicula, claro que esto no es regla, el soundtrack de
‘Broken flowers™! funciona perfectamente aunque no lleve acompafiamiento
filmico.

De la misma forma, se podria hablar también de una constitucién a partir de
mesetas, Bateson plantea las mesetas como regiones de intensidad continua, que
estan constituidas de tal manera que no se dejan interrumpir por un final

8 Jim Jarmusch, (2008), Ghost dog. [DVD] Estados Unidos, Artisan Entertainment, 116 min.
9 Jim Jarmusch, (2009) The limits of control. [DVD] Estados Unidos, Focus features, 116 min.
19 Gerard Wajcman, (2010), Coleccién seguido de La avaricia, Buenos Aires, Manantial, p. 16.
1 Jim Jarmusch, (2008), Broken flowers. [DVD] Estados Unidos, Focus features, 106 min.



exterior, ni tampoco tienden hacia un punto culminante.!? En ese sentido, la
estructura no obedece a la narrativa lineal de introduccidon-climax-desenlace; no
hay cuspide o aspiracion ultima que determine al discurso, sino Unicamente una
inquietud motora, deseante.

Pero, si recurro a Deleuze y a Guattari para hablar de Jarmusch es, sobre todo,
porque sus peliculas estan llenas de lineas de fuga, en particular, los didlogos
presentados en ‘The limits of control’, puesto que a partir de ellos se establecen
conexiones que implicaran un cambio de naturaleza. Para Deleuze y Guattari:

El libro ideal seria... aquel que lo distribuye todo en ese plan de
exterioridad, en una sola pagina... acontecimientos vividos, determinaciones
histéricas, conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales...
un encadenamiento interrumpido de afectos, con velocidades variables,
precipitaciones y transformaciones, siempre en relacién con el afuera.

En ese sentido, cualquier cosa que se menciona como mero comentario y no
como un planteamiento indispensable y fundamental para el desarrollo del filme,
es lo que conecta con el afuera, se vuelve linea de fuga, apertura a nuevos
didlogos, pero ya no al interior de la pelicula, sino para el espectador. Asi, la
nocién de escritura planteada por los autores: “Escribir no tiene que ver con
significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes.”’* queda muy
bien con la narrativa de Jarmusch.

El slogan para este filme es ‘Lights, camera, in-action’, nada mas apropiado para
describirlo! Irénicamente, él menciona que es una pelicula de accién, tiene todos
los elementos para ello: helicépteros, auto a toda velocidad con secuestro
incluido, gangsters, la clasica agente sexi desnuda, etc. Para Jarmusch “No hay
nada original, todas las expresiones humanas son variaciones infinitas, hay un
numero limitado de historias que puedes contar, pero hay un numero ilimitado de
formas de contar la misma historia.”’> En este sentido, los ingredientes
necesarios para producir una pelicula de accién se remueven a fuego lento.

Por otro lado, la premisa minimalista ‘What you see is what you get’ es mucho
mas evidente en este filme, por ejemplo, hay varias referencias directas a la
pintura, hay una en particular a Antonio Ldépez: ‘Madrid desde Capitan Haya’,
cuya ubicacién en el filme adquiere mayor sentido si uno esta familiarizado con el
tipo de pintura que realiza este artista, sin tal referencia se podria pensar que se
trata simplemente de pintura hiperrealista, lo cual es Unicamente un aspecto de
la obra de LOpez, habria que tener en cuenta que intenta algo mas que
representar lo que ve, para él pintar es un ritual que inicia desde el

12 Gilles Deleuze. Félix Guattari, (2000), Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Tercera
edicion, Espafia, Pre-textos, p. 113.

13 Idem.

4 Ibidem. p.11.

15 Behind Jim Jarmusch. Op. Cit.
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emplazamiento pues no recurre a la foto, se tarda afios en cada cuadro porque
tiene que pintarlo con la misma iluminacién. Por tanto, si inicia un cuadro en
verano, entonces, cada verano regresara al mismo lugar para seguir pintando con
condiciones luminicas similares.

Por otro lado, cada vez que el objeto retratado sufre alglin cambio, eso se
traduce a la pintura; ‘Madrid desde Capitan Haya’' le tomo 7 afos (de 1987 a
1994) y tiene varias pinturas en las que se ha llevado 20 afos; lo suyo es la
mimesis pero con la temporalidad del objeto, asi, lo que intenta Lépez es
representar la duracion misma, del caracter temporal del objeto y, para hacerlo,
su pintura deviene cambiante. Teniendo esta informacidn, se aclara la referencia
a la obra de Lépez en el filme: una relacién tan particular con el tiempo no podria
pasar desapercibida para Jarmusch, pues la blUsqueda de ambos autores es la
misma de Proust: “un poco de tiempo en estado puro”, como menciona Deleuze,
“Hay devenir, cambio, paisaje. Pero, a su vez, la forma de lo que cambia no
cambia, no pasa. Es el tiempo... en persona <un poco de tiempo en estado
puro>: Una imagen tiempo directa que da a lo que cambia la forma inmutable en
la que el cambio se produce.”*®,

Habra que mencionar que sus soluciones temporales son distintas; lo de Lopez es
una especie de Retrato de Dorian Gray: no se deje usted engafar por la aparente
imagen fija, dado que es tan bulliciosa como cambiante, permitiendo asi que el
flujo temporal se cuele por su urdimbre. Volver una y otra vez al mismo objeto
(lldmese membrillo, edificio, calle, panorama e incluso, objeto de pensamiento)
es una insistencia que podemos encontrar también en Jarmusch, un ejemplo de
ello es la pelicula “Coffee and Cigarettes” produccién filmada a lo largo de 17
anos, pero no lineales, sino entrecortados, donde la idea latente: conversaciones
alrededor del café y los cigarrillos, se volvia ‘actual’l’” en breves periodos de
tiempo, nos encontramos ante una especie de recoleccion pausada de
acontecimientos no estrictamente planeados, pues la mayor parte de los didlogos
eran improvisados por los actores.

Volviendo a Lépez, podemos encontrar la misma ldgica, pues regresa una y otra
vez al mismo cuadro y, en cada vuelta, pueden transcurrir afios, ademas, sus
representaciones se mantienen latentes, no sélo las retoma para afadir mas
pintura, sino extensiones, agregados al bastidor, por ejemplo, la “Terraza de
Lucio” (1962-1990) tiene 4 agregados, como si los limites del bastidor no
pudieran contener la necesidad de abarcar un poco mas de espacio-tiempo;
recurriendo nuevamente a Deleuze: “...el pasado coexiste con el presente que él
ha sido; el pasado se conserva en si como pasado en general (no cronoldgico); el
tiempo se desdobla a cada instante presente y pasado, presente que pasa y

16 Aqui Deleuze se refiere a las naturalezas muertas del cine japonés de Ozu: Gilles Deleuze
(1986), La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidds, p.31.

17Como menciona Deleuze: “Lo que es actual es siempre un presente. Pero, precisamente, el
presente cambia o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando un nuevo presente
lo remplaza.” Ibidem. p. 110.



pasado que se conserva.”’® Asi, tanto Jarmusch, como Ldépez manejan un
discurso temporal que se actualiza al volver sobre si mismo: “...Ila nocidon de
pasado procede de que estad preso entre dos presentes: el presente que él mismo
ha sido y el presente con respecto al cual ahora es pasado.”*®

Por ultimo, podriamos pensar a Jarmusch como una suerte de coleccionista de
diferencias, es decir, si las colecciones se integran de objetos y éstos, ademas de
ser objetos de pensamiento tienen tiempo dentro, entonces, lo que él busca es la
diferencia, como menciona Wajcman:

Mientras que la demanda se dirige a lo que es comun a todos los objetos y
alimenta la produccion masiva, el deseo se anuda a la diferencia... una
coleccion es una composicién extravagante: ella articula lo Unico y lo
multiple, lo mismo y lo diferente, todo junto. La coleccidon pone en ejercicio lo
que podriamos llamar diferencia exquisita (en el sentido de notable y
localizada, del mismo modo en que se habla de dolor exquisito)... La
coleccion, en lo que atafie al orden de lo mismo, buscara aquello por lo cual
un objeto no sdélo no es el mismo que otro objeto comparable, sino aquello
por lo que es diferente de cualquier objeto comparable. Se podria decir que
hace al principio de la coleccién la busqueda de una M.P.D.A. (la Mas
Pequefia Diferencia Absoluta)” %.

Desde esta perspectiva, la busqueda de Jarmusch se alimenta de interpretaciones
de su deseo, él parte de una idea fija que se actualiza de varias formas, por
ejemplo, con la improvisacion de didlogos, ademanes, gestos y demas
aportaciones de los actores, pero no sélo eso, si pensamos en sus recorridos, son
precisamente la recoleccion de la Mas Pequena Diferencia Absoluta, de las
variantes infinitas que pueden ocurrir en el trayecto del punto A al punto B, el
trayecto siempre sera el mismo, pero nunca sera igual.
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